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GEORGE ORWELL 
ASPİDİSTRA 


ROMAN 


İngilizce aslından çeviren 


Şemsa Yeğin 


Y 
CAN 


George Orwell'in Can Yayınları'ndaki diğer 
kitapları: 


e Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 1984 
e Hayvan Çiftliği, 2001 
e Burma Günleri, 2004 


GEORGE ORWELL, 1903'te Hindistan'ın Bengal 
eyaletinin Montihari kentinde doğdu. Ailesiyle 
birlikte İngiltere'ye döndükten sonra, öğrenimini 
Eton College'de tamamladı. Gerçek adı Eric 
Arthur olan Orwell, 1922-27 yılları arasında 
Hindistan İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. 
Ancak, imparatorluk yönetiminin içyüzünü 
görünce istifa etti. | 950'de yayımladığı Bir Fili 
Vurmak adlı kitabı, sömürge memurlarının 
davranışlarını eleştiren makalelerin derlemesidir. 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı 
Hayvan Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir 
taşlamadır. Orwell'in en çok tanınan yapıtlarından 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bilimkurgu türünün 
klasik örneklerinden biri olmanın yanı sıra, 
modern dünyayı protesto eden bir romandır. 
Burma Günleri ise, Orwellin Burma'daki (bugünkü 
Myanmar) İngiliz sömürgeciliğini dile getirdiği ilk 
kitabıdır. Orwell, 1950'de Londra'da öldü. 


ŞEMSA YEĞİN, ABD'de Amerikan Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Yazarlık yaşamına 1960'lı yıllarda 


yaşadığı ABD, Kanada ve Afrika ülkelerinden 
Cumhuriyet ve Hürriyet gazetelerine gönderdiği yazı 
ve röportajlarla başladı. 1970'lerden bu yana 
çeviriyle uğraşan Yeğin, 1979'da TI YS'nin Hasan Ali 
Ediz Edebiyat Çeviri Ödülü'ne değer görüldü. Jack 
London, Howard Fast, Maksim Gorki, Elias 
Canetti, George Orwell, Thomas Pynchon, José 
Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, Erich 
Fromm, Robert Briffault'nun yapıtlarını dilimize 
kazandırdı. 


İnsanoğlunun ve meleklerin diliyle 
konuşsam da, param olmadığından, ses 
üfleyen bir trompet ya da çınlayan bir 
çembalo konumundayım. Geleceği 
görme, bütün gizemleri ve bütün 
bilgileri anlama yetim olsa da, dağları 
yerinden oynatacağıma inansam da 
param yoksa, bir hiçim. Bütün varlığımı 
yoksulları doyurmaya adasam da, 
yakılmak üzere bedenimi sunsam da, 
param yoksa, bunların bana hiçbir 
yararı yok. Para çok acı çeker, naziktir; 
para kıskanmaz; para kendini övmez, 
şişinmez, uygunsuz davranmaz, kendini 
düşünmez, kolay aldanmaz, kötü şey 
düşünmez; eşitsizlikten hoşlanmaz, ama 
hakikatle coşar; her şeye katlanır, her 
şeye inanır, her şeyi umar, her şeye 
dayanır... Ve şimdi, inanç, umut ve para 
hüküm sürmekte; bu üçü egemen; ama 
içlerinde en yücesi, para. 

PAULUS'TAN 
KORİNTHOSLULARA I. MEKTUP, 13 


(uyarlanmış) 


Saat iki buçuğu vurdu. Bay McKechnie'nin 
kitapçı dükkânının arka tarafındaki küçük büro 
bölümünde, Gordon —Comstock ailesinin son 
üyesi, yirmi dokuz yaşında ve de şimdiden 
yaşlanmış görünen Gordon Comstock— 
masanın üzerine yayılmış, dört penilik bir 
Player's Weights paketini başparmağıyla açıp 
kapamaktaydı. 

Daha uzaktaki bir başka saatin -caddenin 
karşı tarafındaki Prince of Wales'in saatinin- 
ding dongları durgun havayı titretti. Gordon 
isteksiz bir çabayla doğruldu ve sigara paketini 
cebine koydu. Bir sigara içmek için neleri 
vermezdi. Ancak sadece dört sigarası kalmıştı. 
Günlerden çarşambaydı ve cumaya kadar 
parası olmayacaktı. Gerek bu akşam, gerek 
yarın tütünsüz kalmak felaket olurdu. 

Yarının tütünsüz saatleri şimdiden canını 
sıkmış olarak kalktı ve kapıya doğru ilerledi — 
ufak tefek, cılız, ince kemikli, huysuz ve sıkkın 


adımlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sağ 
dirseği yırtıktı, ortadaki düğme düşmüştü; 
hazır alınmış flanel pantolonu lekeli ve 
ütüsüzdü. Üstten baktığınızda bile 
ayakkabılarının pençe istediğini 
anlayabilirdiniz. 

Kalktığında pantolon cebindeki paralar 
şıngırdadı. Orada tam tamına kaç para 
olduğunu biliyordu. Beş buçuk peni — iki 
buçuk peni, bir de üç penilik madeni para 
vardı. Durdu, o sefil üç peniliği aldı ve baktı. 
Canavar, beş para etmez şey! Onu alansa 
aptalın aptalı! Dün, sigara alırken oldu olay. 
Küçük tezgâhtar fahişesi “Üç peni vermemin 
sakıncası yok, değil mi efendim?” diye 
ötmüştü. O da almıştı elbet. “A, hayır hayır, 
hiç sakıncası yok!” demişti — aptal kafa! 

Dünyada sadece, üçünü harcayamayacağı 
beş buçuk peniden başka bir şeyi olmadığını 
düşünmek yüreğini eziyordu. Çünkü, sonuçta 
üç peniyle ne alınabilir? Bozuk para değil bu, 
bir bilmecenin yanıtı. Bu parayı bir avuç bozuk 
para arasında değil de tek başına cebinden 


çıkardığında, çok gülünç duruma düşer insan. 
“Kaç para?” dersiniz. “Üç peni,” der satıcı kız. 
Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o saçma 
küçük şeyi dımdızlak, bir gazoz kapağı gibi 
tutarsınız parmaklarınız arasında. Satıcı kız 
burnuyla yoklar durumu. Dünyadaki son üç 
peninizi elinizde tuttuğunuzu şıp diye anlar. 
Kızın elinizdekine kaçamak bir bakış baktığını 
görürsünüz — hepsi bu mu, bu para Noel 
muhallebisinden mi çıkmış acaba demektedir 
içinden. Burnunuz havada dükkândan 
çıkarsınız, oraya da bir daha adım atamazsınız. 
Yok! Son meteliği harcamayacağız. İki buçuk 
peni kaldı — cumaya kadar iki buçuk peni. 
Öğle tatili sularıydı, ya bir iki müşteri 
gelirdi ya da hiç. Yedi bin kitapla baş başaydı. 
Toz ve eski kâğıt kokan ve büroya açılan küçük 
karanlık bölüm tepeleme kitap doluydu, çoğu 
eskiydi, satılacak durumda değildi. Tavana 
yakın üst raflarda toplu mezarlarda sıra sıra 
dizilmiş tabutlar gibi yan yatmış uyuklamakta 
olan nesli tükenmiş A3 boyutunda 
ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitişik 


odaya kapı görevi gören tozla kaplı mavi 
perdeyi çekti. Diğerinden daha iyi aydınlanmış 
olan bu odada ödünç verilen kitaplar 
bulunuyordu. Kitap kurtlarının pek rağbet 
ettiği şu “iki penilik depozitosuz” 
kütüphanelerdendi burası. Raflarında roman 
dışında kitap yoktu elbet. Hem de ne romanlar! 
Ama bundan doğal ne olabilirdi? 

Tam tamına sekiz yüz roman odanın üç 
duvarını tavana dek kaplıyordu; kitaplar, hafif 
uzun yuvarlak dikdörtgen sırtlar, sıra sıra, 
sanki duvarlar dikine döşenecek çok renkli 
tuğlalar için özel yapılmışçasına dizilmişti. 
Alfabetik olarak sıralanmışlardı. Arlen, 
Burroughs, Deep-ing, Dell, Frankau, 
Galsworthy, Gibbs, Prietley, Sapper, Walpole. 
Gordon onlara dışa vurmadığı bir nefretle 
baktı. Şu anda bütün kitaplardan, özellikle de 
romanlardan nefret ediyordu. Bütün bu 
rutubetli, hamur olmuş süprüntünün bir arada 
durduğunu düşünmek korkunçtu. Yığışmış 
taşlara benzeyen donmuş kuyrukyağı. Sekizyüz 
yağ dilimi, oluşturdukları dört duvar arasına — 


yığışmış taştan bir mahzene— Gordon'u 
tıkmıştı. Bunu düşünmek insanı çileden 
çıkarıyordu. Gordon perdeyle örtülen kapıdan 
dükkânın ön tarafına doğru ilerledi. Bunu 
yaparken eliyle saçlarını sıvazladı. Bir 
alışkanlıktı bu. Ne de olsa, cam kapının dışında 
kızlar bulunabilirdi. Gordon öyle ilk bakışta 
etkileyici bir tip değildi. Boyu bir altmış 
sekizdi, saçları genellikle fazla uzun 
olduğundan kafasının bedenine göre fazla 
büyük olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ufak 
tefek oluşu neredeyse asla aklından çıkmazdı. 
Birinin kendisine baktığını hissettiğinde, anında 
dikelir, göğsünü ileri çıkarır, basit insanları 
arada bir kandıran bir sen-kim-oluyorsun 
havası estirirdi. 

Ne var ki dışarda kimse yoktu. Ön oda, 
dükkânın diğer bölümlerinin tersine şıktı, 
pahalı görünümlüydü ve vitrindekiler dışında 
aşağı yukarı iki bin kitabı barındırıyordu. Sağ 
tarafta çocuk kitaplarının sergilendiği camlı 
dolap vardı. Gordon bakışlarını şömizi Arthur 
Rackham'ın abartılı çizgilerini taşıyan bir çocuk 


kitabından uzaklaştırdı; yaramaz çocuklar 
hatmi çalılıklarında birine çelme takıyorlardı. 
Cam kapıdan dışarıya baktı. Kasvetli bir 
gündü, rüzgâr çıkacağa benziyordu. Gökyüzü 
kurşun rengindeydi, caddeye döşenmiş 
kaldırım taşları kaygandı. Aziz Andrew 
Günü'ydü, yani kasımın on üçü. McKechnie 
Kitabevi köşede, dört caddenin birleştiği 
biçimsiz bir meydandaydı. Solda kapıdan 
görülecek uzaklıkta büyük bir karaağaç 
yükseliyordu, şimdi yapraksızdı, sayısız dalları 
gökyüzünde solgun bir dantel oluşturuyordu. 
Karşıda, Prince of Wales'in bitişiğinde, yapım 
halindeki binaları çevreleyen tahta perdeler, şu 
ya da bu sentetik çerçöple bağırsaklarınızı 
perişan etmenizi öğütleyen hazır yiyeceklerin 
ve reçetesiz ilaçların ilanlarıyla kaplanmıştı. 
Canavarı andıran taşbebek suratlarından — 
budala iyimserlikler fışkıran pembe, anlamsız 
suratlardan oluşmuş bir sergi görüyordunuz 
adeta. Gizli Sos, bilmem ne kahvaltı gevreği 
(“Çocuklar Kahvaltı Gevrekleri verilsin diye 
tepiniyor”), Kangru Şarabı, Vitamalt Çikolata, 


Bovex. Aralarında en çok Bovex, Gordon'un 
sinirine dokunuyordu. Gözlüklü, fare suratlı 
bir memur, kolalı saçlarla bir kafe masasında 
oturmuş, beyaz bir Bovex kupası elinde 
sırıtıyordu. “Roland Butta Bovex'siz sofraya 
oturmaz” sloganı atılmıştı. 

Gordon gözlerini kıstı. Kendi suratı, tozlu 
vitrin camında ona bakıyordu. İyi bir surat 
değildi bu. Otuzuna basmamıştı, ama şimdiden 
moruklamıştı. Acı, giderilmesi olanaksız 
çizgilerle dolu solgun bir yüzdü bu. Herkesin 
“iyi” dediği türden, yani yüksekçe alnı vardı 
gerçi, ama küçük sivri çenesi, yüzünü ovalden 
çok armut şeklinde gösteriyordu. Saçları sıçan 
tüyü rengindeydi, dağınıktı, ağzı sevimsizdi, ela 
gözleri daha çok yeşile çalıyordu. Bakışlarını 
oradan uzaklaştırdı. Bugünlerde aynalardan 
nefret ediyordu. Dışarda hava soğuktu, kış 
ortası sanırdınız. Çelikten yapılma gürültülü 
bir kuğuyu andıran tramvay, caddeyi oluşturan 
kaldırım taşları üzerinde homurdanarak 
kayıyordu, hızının yarattığı rüzgâr, ezik 
yaprakları savuruyordu. Karaağacın çıplak 


dalları sallanmakta, doğuya doğru itilmekteydi. 
Gizli Sos'un reklamını taşıyan posterin kenarı 
yırtılmıştı; bir kâğıt şerit, minik bir bayrak gibi 
çıldırasıya sallanmaktaydı. Sağdaki yan sokakta 
da, kaldırımın sınırını oluşturan karakavak 
ağaçları, rüzgâr çarptıkça başlarını eğiyorlardı. 
Berbat bir rüzgârdı bu. Esintisinde, tehdit eden 
bir hava vardı; kış öfkesinin ilk gürlemesiydi 
bu. Gordon'un aklında iki dizelik bir şiir 
doğum sancıları çekmekteydi. 

Sertçe savuran bilmem ne rüzgâr — örneğin 
tehditkâr rüzgâr? Yok, eğilen karakavaklar 
daha iyi. Eğilenle ürküten arasındaki ses 
benzerliği daha mı iyi yoksa? Neyse, daha yeni 
soyunmuş, eğilen kavaklar. Güzel. 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 


Güzel. Rüzgâr sözcüğüne kafiye bulmak 
kolay değil; gerçi, Chaucer'den bu yana her 
ozanın kafiye bulmakta zorlandığı sözcükler 
var. Bu arada Gordon'un aklındaki esin 


tükendi. Paraları cebinde çevirdi. Iki buçuk 
peni ve bir üçlük — iki peni bir de yarım peni 
ve üçlük. Canı müthiş sıkılıyordu. Kafiyelerle, 
sıfatlarla arası iyi değildi. Cebinde iki buçuk 
peni varsa iyi olmaz elbet. 

Gözlerini yine karşıdaki posterlere çevirdi. 
Berbat şeylerdi bunlar. Onlardan nefret etmek 
için kendine özgü nedenleri vardı. Öylesine, 
mekanik bir şekilde okudu sloganları. 
“Kanguru Şarabı — Britanyalılar için ideal 
şarap.” “Gizli Sos kocanızı mutlu eder.” “Bir 
Vitamalt al, bütün gün yürü!” “Entelektüel 
misiniz? Nedeni kepektir.” “Çocuklar kahvaltı 
gevreği verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? 
Bana göre değil!” “Roland Butta, Bovex'siz 
sofraya oturmaz.” 

Hah! Bir müşteri — ya da en azından 
potansiyel müşteri. Gordon doğruldu, dikeldi. 
Kapının yanında durunca kimseye görünmeden 
vitrinin önünde olup biteni yandan da olsa 
görebiliyordunuz. Gordon potansiyel müşteriyi 
inceledi. 

Halim selim görünümlü, orta yaşlı bir 


adamdı, siyah takım elbise giymişti, başında 
kasket, elinde şemsiye ve çanta vardı — taşra 
avukatı ya da sicil memuru olsa gerekti. Soluk 
renkli iri gözlerle vitrine bakıyordu. Yüzünden 
suçluluk duygusu akıyordu. Gordon adamın 
bakışlarını izledi. Ha! Mesele anlaşıldı! Adam ta 
köşedeki ilk baskı D.H. Lawrence'lara göz 
koymuştu. Üzerlerinde kir pas arıyordu elbet. 
Lady Chatterley'yi uzaktan duymuştu. Yüzü 
kötü, diye düşündü Gordon. Solgun, sarkık, 
asık, çizgileri hiç düzgün değil. Görünüşe 
bakılırsa Galli. En azından tutucu değildir. 
Ağzının çevresinde aşağı doğru sarkmış çizgiler 
var. Köyünde yerel Safiyet Derneği ya da Sahil 
Koruma Komitesi (lastik tabanlı pabuç, elde 
fener, kumsalda öpüşen çiftleri mıhlama işi) 
başkanı, şimdiyse kent sarhoşu. Gordon içeri 
gelse keşke, dedi içinden. Ona bir adet Âşık 
Kadınlar satayım. Nasıl da şaşırır! 

Ama hayır! Galli dava vekilinde o yürek 
nerde. Şemsiyesini kolunun altına sıkıştırdı ve 
sırtını dönüp çekti gitti. Ama kuşkusuz bu gece 
karanlık, yüzünün kızardığını gizlediğinde, seks 


dükkânlarından birine sessizce girecek ve Sadie 
Blackeyes'iın Bir Paris Manastırında'sını alacak. 

Gordon kapıdan çekildi, gene kitap 
raflarına döndü. Kütüphaneden çıkınca 
solunuza gelen raflarda yeni ve yeni 
sayılabilecek kitaplar duruyordu — cam 
kapıdan içeri bakanın dikkatini çekmeyi 
amaçlayan rengârenk bir bölüm. Dümdüz, 
yıpranmamış, lekesiz sırtları raflardan size 
kollarını açmış sanırdınız. “Beni al, beni al!” 
diyorlardı sanki. Baskıdan yeni çıkmış romanlar 
— gerdeğe girmemiş gelinler gibi, bekâretlerini 
bozacak kâğıt açacağına uzanıyorlar — bir de 
basım öncesi inceleme kopyaları, genç dullar 
gibi, artık bakir değiller ama yine de çiçek 
gibiler, ve orda burda, yarım düzinelik takımlar 
halinde o acınası evde kalmış kızkuruları, uzun 
süredir korunmuş bekâretlerinin nöbetini hâlâ 
umutla tutan “artıklar”. Bunlar kötü anıları 
canlandırıyorlar. Kendisinin iki yıl önce 
yayınladığı o sefil ince kitap tam tamına yüz elli 
üç adet sattı, sonra “artıklaştı”; üstelik bir 
“artık” olarak bile satmadı. Gordon yeni 


kitapları geçti, yenilerin sağında dizilen ve 
aralarında daha çok elden düşme kitapların 
olduğu bölümün önünde durdu. 

Sağda, şiir rafları bulunuyordu. 
Önündekiler karışık konuda çeşitli yazarların 
düzyazı kitaplarıydı. Yukarıdan aşağı doğru, 
temiz ve pahalıdan başlayarak dizilmişlerdi, 
göz hizasında ucuzlar, tepede ve en altta pırtık 
kitaplar vardı. Bütün kitapçı dükkânlarında 
yabanıl bir Darwinci mücadele vardır; 
yaşayanların yapıtları göz hizasına yerleşir, 
ölülerin yapıtlarıysa en üstlere ya da en altlara 
dizilir — altlar cehennem, üstler taht misali, 
ama ne olursa olsun, göze çarpacak bir 
konumda bulunmazlar. En alt raflarda 
“klasikler” Victoria çağının sonsuzluğa 
kavuşmuş canavarları sessizce çürümektedir. 
Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, 
Stevenson — yıpranmış geniş sırtlarından 
adlarını bile okuyamazsınız. Neredeyse 
görünmeyen üst raflarda düklerin tıknaz 
biyografileri uyumaktadır. Onların altında hâlâ 
satılması umulan, dolayısıyla uzanılacak 


yerlere konulmuş “dini” kitaplar vardır — bütün 
dinler ve mezhepler ayrım gözetilmeksizin yan 
yana yığılmıştır. Ruhların Elleri Bana 
Dokundu'nun yazarından Öteki Dünya. Dean 
Farrar'dan İsa'nın Hayatı. İlk Rotaryen İsa. 
Peder Hilaire Chestnut'ın son kitabı — Katolik 
propagandası. Din her zaman satar, yeter ki 
kitapta duygusallık olsun. Aşağıda, tam tamına 
göz hizasında çağdaşlar durmaktadır. 
Priestley'nin en son kitabı. Tekrar basımı 
yapılmış önemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve 
Milne'den “mizah” kitapları. Bazı entel kitaplar 
da var burada. Hemingway'den ve Virginia 
Woolf dan bir iki roman. Lytton Strachy taklidi 
basit biyografiler. Eton'dan Cambridge'e, 
Cambridge'den edebiyat eleştirilerine incelikle 
süzülen, burunları havada, cebi dolu genç 
canavarların satışı garantili ressamlar ve 
ozanlar üzerine yazdıkları şık, gösterişli 
kitaplar. 

Kitaplardan oluşan duvarlara donuk 
gözlerle baktı. Eskisinden de yenisinden de, 
entelektüelinden de ahmağından da, lüksünden 


de yırtığından da — hepsinden nefret ediyordu. 
Kendi kısırlığına hayıflanması için onlara 
bakmak yeterliydi. Sonuçta, o, sözümona bir 
“yazar”dı ve “yazmaz” bir haldeydi! 
Yayımlatmak sorunu değildi onunki, hiçbir şey 
ya da neredeyse hiçbir şey üretmiyordu. Bütün 
bu çerçöp raflara doluşmuştu — şöyle ya da 
böyle var olmaktaydılar; bir tür başarıydı 
bunlar. Dells ve Deepings bile yıllık ürünlerini 
veriyorlardı. Ama o en çok, değerli, “kültürel” 
kitaplardan nefret ediyordu. Eleştiri 
kitaplarıyla gerçek edebiyat ya da yazı sanatı 
kitapları. Hani şu paralı genç Cambridge 
hayvanlarının neredeyse uykularında yazdığı 
türden kitaplar — azıcık parası olsaydı bunları 
havada yazardı Gordon. Para ve kültür! 
İngiltere gibi bir ülkede parasız ne kadar 
şövalye olabilirsen, ancak o kadar kültürlü 
olabilirsin. Bir çocuğu sallanan dişini tutmaya 
yönelten türden bir güdüyle züppe görünümlü 
bir cilt —İtalyan Barokunun Bazı Yönleri- çekti 
raftan, açtı, bir paragraf okudu ve isteksizlik ve 
kıskançlık karışımı bir duyguyla geri koydu. O 


engin bilgi! O insanı çileden çıkaran bağa- 
çerçeveli-gözlük seçkinliği! Ve bu seçkinliğin 
ifade ettiği para! Çünkü sonuçta, bunun 
arkasında paradan başka ne olabilir? İyi eğitim 
için para, etkili arkadaşlar için para, rahatlık ve 
huzur için para, İtalya'ya gitmeler için para. 
Kitapları para yazar, para satar. Bana doğruluk 
değil Tanrım, para ver, sadece para. 

Cebindeki paraları şıngırdattı. Neredeyse 
otuzuna gelmişti ve daha hiçbir şey başarmış 
değildi; akıtma hamurundan beter bir şekilde 
lök gibi yayılıp kalmış sefil bir şiir kitabından 
başka bir şey yoktu ortada. O günden beri, tam 
iki yıldır bir arpa boyu ilerlemeyen iğrenç bir 
kitabın labirentinde kıvranıyordu, üstelik aklı 
başında olduğu anlarda bir arpa boyu 
ilerlemeyeceğini de biliyordu. Onu “yazmak” 
gücünden alıkoyan parasızlıktı, düpedüz, 
apaçık parasızlık. Bir muskaya tutunurcasına 
tutunuyordu bu fikre. Para, para, her şey para! 
Seni heveslendirecek paran olmadan tek 
kuruşluk bir romancık yazabilir misin? 
Yaratma, enerji, akıl, üslup, cazibe — bütün 


bunlar nakit parayla alınan şeyler. 

Yine de, raflara göz gezdirirken kendini 
biraz avunmuş hissetti. Kitapların pek çoğu 
solmuş, okunmaz hale gelmişti. Sonuçta 
hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Memento mori. 
Çünkü seni de, beni de, Cambridge mezunu 
burnu havada delikanlıları da aynı ilgisizlik, 
aynı unutulmuşluk bekliyor — gerçi, 
Cambridgeli kibirli gençleri kuşkusuz daha 
uzun süre bekler ya, neyse. Ayaklarının yanı 
başındaki zamanın soldurduğu “klasikler”e 
baktı. Ölü, hepsi ölüydü. Carlyle, Ruskin, 
Meredith, Stevenson — hepsi ölü, tanrı onları 
çürütsün. Solmuş başlıklarına baktı. Robert 
Louis Stevenson'ın Toplu Mektupları. Ha, ha! İyi 
bu. Robert Louis Stevenson'ın Toplu Mektupları! 
Üst kapağının kıyısı tozdan simsiyah olmuştu. 
Tozdan geldin, toza döneceksin. Gordon 
Stevenson'ın bez cildini ayağıyla ters çevirdi. 
Paran var mı paran, ondan haber ver! Bir 
zamanlar İskoç idiysen bile, artık soğumuş 
etsin. 

Çınn! Dükkân çanı. Gordon döndü. İki 


müşteri. Kütüphane müşterisi. 

Dünyaya küsmüş, omuzları düşük, 
çöplükte yiyecek arayan çamura bulanmış bir 
ördeğe benzeyen aşağı sınıftan bir kadın, elinde 
hasır sepetiyle kararsız adımlarla sızdı 
dükkândan içeri. Peşinde etine dolgun küçük 
bir kırlangıcı andıran kırmızı yanaklı, ortanın da 
ortası sınıftan bir kadın vardı, gelen geçen entel 
olduğunu anlasın diye koltuğunun altına başlığı 
görünecek şekilde Forsyte Ailesinin Destanı adlı 
kitabı sıkıştırmıştı. 

Gordon yüzündeki asık ifadeyi sildi. Onları 
kütüphane aboneleri için sakladığı aile doktoru 
içtenliği ve gülümsemesiyle selamladı. 

“İyi akşamlar Bayan Weaver. İyi akşamlar 
Bayan Penn. Ne kötü bir hava!” 

“Felaket!” dedi Bayan Penn. 

Geçmeleri için yana çekildi. Bayan Weaver 
hasır sepetini baş aşağı etti ve Ethel M. Dell'in 
Silver Wedding kitabının sayfa uçları kıvrık bir 
kopyasını yere döktü. Bayan Penn'in parlak 
kuş gözleri kitabın üzerinde parlıyordu. Bayan 
Weaver'ın arkasından Gordon'a yaramazca 


gülümsedi — hani, iki entel arasındaki özel 
selamlaşma kabilinden. Dell! Ne kadar aşağılık! 
Şu aşağı sınıfların okudukları kitaplara bak. 
Gordon da kadına halden anlar bir tavırla 
gülümsedi. Entel entele gülümseşerek 
kütüphane bölümüne geçtiler. 

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destanı'nı 
masanın üzerine koydu ve kırlangıç-göğsünü 
Gordon'a döndürdü. Gordon'a karşı her zaman 
yakın dostuymuş gibi davranırdı. Her ne kadar 
bir tezgâhtarsa da ona Bay Comstock derdi ve 
onunla edebi konuşmalara girişirdi. Aralarında 
aydınların masonvari dayanışmasına benzer bir 
ilişki vardı. 

“Umarım Forsyte Ailesinin Destanı'nı 
beğenmişsinizdir Bayan Penn?” 

“Ah, o kitap ne harikulade büyük bir eser, 
Bay Com- stock! Biliyor musunuz, bununla 
dördüncü kez okumuş oldum kitabı! Bir 
destan, gerçek bir destan!” 

Bayan Weaver kitaplara bakınıyordu, 
ancak alfabetik sıralı olduklarını görecek kadar 


akıllı değildi. 


“Bu hafta ne alacağımı bilemiyorum, 
gerçekten bilemiyorum,” diye mırıldandı sarkık 
dudaklarının arasından. “Kızım Deeping'i oku 
deyip duruyor. Bayılıyor Deeping'e, kızım 
yani. Ama damadım — o da Burroughs' cu. 
Bilemiyorum.” 

Burroughs adını duyunca Bayan Penn'in 
yüzü yamuldu. Herkesin anlayacağı bir tavırla 
Bayan Weaver'a arkasını döndü. 

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy'de 
müthiş bir büyüklük var. Öylesine geniş 
kapsamlı, öylesine evrensel, öte yandan, aynı 
zamanda iliğine kemiğine dek İngiliz, insancıl. 
Kitapları gerçek insan belgeleri.” 

“Priestley de öyle,” dedi Gordon. “Bence 
Priestley korkunç güzel bir yazar, öyle değil 
mi?” 

“Ah, evet. Öyle büyük, öyle geniş, öylesine 
insancıl! Ve öylesine vazgeçilmez derecede 
İngiliz!” Bayan Weaver dudaklarını büzdü. 
Bunların ardında tek başlarına duran üç sarı diş 
bulunuyordu. 

“Sanırım belki de bir Dell daha alsam iyi 


olacak,” dedi. “Başka Dell'iniz var, değil mi? 
Doğrusu Dell okumaktan çok hoşlanıyorum, 
ne yalan söyleyeyim. Kızıma diyorum ki, 
“Deeping'lerin de senin olsun Burroughs'ların 
da. Sen bana Dell ver,” diyorum.” 

Gel Dell gel! Gelsin dükler zangoçlar! 
Bayan Penn'in gözleri entel ironisi sinyalleri 
veriyordu. Gordon onun sinyaline karşılık 
verdi. Bayan Penn'i yabana atmamalıydı! İyi ve 
daimi müşteriydi ne de olsa. 

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu 
Ethel M. Dell'imiz var. The Desire of His Life’ 
ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar 
of Honour'a ne dersiniz?” 

“Acaba Hugh Walpole'un son kitabı var 
mı?” dedi ordan Bayan Penn. “Epik bir şeyler, 
büyük bir eser okuma havamdayım bu hafta. 
Bakın, Walpole bence gerçekten büyük bir 
yazar, bence Galsworthy'den sonra o gelir. 
Garip bir büyüklük var onda. Aynı zamanda da 
müthiş bir insancıllık.” 

“Ve vazgeçilmez derecede İngiliz!” dedi 


Gordon. 


» 


“Ah, elbet! Vazgeçilmez derecede İngiliz! 

“Galiba ben yine The Way of an Eagle'ı 
alacağım,” dedi Bayan Weaver sonunda. “İnsan 
The Way of An Eagle’ dan hiç bıkmıyor, sizin 
için de öyle değil mi?” 

“Gerçekten de şaşırtıcı derecede popüler,” 
dedi Gordon diplomatik bir tavırla; bu arada 
gözü Bayan Penn’ deydi. 

“Ah, evet, şaşırtıcı!” diye yankıdı Bayan 
Penn alaycı bir anlatımla ve Gordon'a bakarak. 

İkişer penilerini aldı ve Bayan Penn'i 
Walpole'un Rogue Herries'i, Bayan Weaver'ı da 
The Way of An Eagle ile mutlu bir şekilde 
uğurladı. 

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diğer 
odaya geçti ve şiir raflarına yöneldi. Bu raflarda 
büyüleyici bir melankoli gizliydi ona göre. 
Kendi sefil kitabı da oradaydı — tepelerde elbet, 
satılamazların arasında. Mice, yazan Gordon 
Comstock; kırka otuz santimlik, sekiz sayfalık 
araya sıkışmış, üç şilin altı penilik bir şey — 
şimdi bir şiline indirilmiş fiyatı. The Times 
Edebiyat eki “çok büyük bir gelecek” vaat 


ettiğini açıkladı ama hakkında yazı yazan on üç 
akıllıdan hiçbiri kitabın adındaki ince ironiyi 
görmedi. McKechnie Kitabevi'nde çalıştığı iki 
yıl boyunca, tek bir müşteri, tek bir tanrı kulu, 
Mice'ı rafından bir kez olsun indirtmedi. 

On beş yirmi raf dolusu şiir kitabı vardı. 
Gordon onlara sinirleniyordu. Çoğu 
patlayamamış bombalar gibiydi. Göz 
hizasından biraz yukarda, dünün ozanlarının, 
gençliğinin yıldızlarının bulunduğu göklere ve 
unutulmuşluğa doğru yol alıyorlardı. Yeats, 
Davies, Housman, Thomas, De la Mare, 
Hardy. Ölü yıldızlar. Sönmüş yıldızlar. Onların 
altında, tam tamına göz hizasında, yanıp sönen, 
asla patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot, 
Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. 
Bu takım rutubetlenmiş maytaplara 
benzetilebilirdi. Sönmüş yıldızlar yukarda, 
nemli maytaplar aşağıda. Okunmaya değer bir 
yazar çıkacak mı bundan sonra? Lawrence fena 
değildi, Joyce ise sapıtmadan önce ondan da 
iyiydi. Zaten, okunmaya değer iyi bir yazarımız 
çıksa, çerçöpe boğulmuş halimizle onu 


görünce tanıyacak mıyız? Nerden tanıyacağız? 

Çınn! Kapı çanı. Gordon döndü. Bir 
müşteri daha gelmişti. 

Kiraz dudaklı, kolalı parlak saçlı yirmi 
yaşlarında bir genç, Nancy diye ad takılan 
efemineler gibi kırıtarak içeri daldı. 

“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? 
Aradığınız belli bir kitap var mı?” 

“Ah, hayığ, pek sayılmaz.” R'siz bir Nancy 
sesi. “Şöyle biğ bakabiliğ miyim? Vitğininiz çok 
ilgimi çekti. Kitap dükkânlağına hiç, ama hiç 
dayanamam! Bu yüzden daldım içeği — hi-hi- 
hi!” 

Şimdi de dışarı dal Nancy. Gordon 
kültürlü bir gülüş güldü, hani iki kitapsever 
arasındaki ortak duygu gülümsemesi... 

“A, lütfen buyrun, bakın. İnsanların 
kitapları karıştırmasından hoşlanırız. Şiir 
ilginizi çeker miydi acaba?” 

“Ah, elbet! Şiiğe bayılığım!” 

Elbet ya! Uyuz züppe yavrusu. 
Giysilerinde artist bozuntusu havası vardı. 
Gordon şiir raflarından “ince” bir kırmızı kitap 


çekti. 

“Bu şiirler yeni çıktı. Belki ilginizi çeker. 
Hepsi çeviri — alışılmış türden şiirler değil. 
Bulgarcadan çevrilmiş.” 

Çok yerinde bir davranış. Şimdi bırak onu 
kendi haline. Müşterilere böyle davranmak 
gerekir. Onları itip kakmamalı, işi aceleye 
getirmemeli; bırak yirmi dakika kadar 
karıştırsın kitapları; bu durumda utanır, bir şey 
alırlar. Gordon kapıya yanaştı, aklınca 
Nancy'nin ayağının altından çekiliyordu; ama 
bu işi de içtenlikli bir havayla, bir eli cebinde, 
bir centilmene yakışır biçimde, hiç oralı 
değilmiş gibi gerçekleştirdi. 

Dışarıda kaygan cadde boz renkli ve 
ürkütücü görünüyordu. Köşe başından bir 
yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soğuk, boş 
bir ses. Rüzgâr bacalardan çıkan siyah duman 
kümelerini oradan oraya sürüklüyor sonra eğik 
çatıların üzerine düzgünce yayıyordu. Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 


Ve bacaların kara şeritleri 
Aşağı döndürüyor falan filan 
(“bulanık” gibi bir şey) havayı. 


Güzel. Ama esini, isteği söndü. Gözleri 
caddenin karşısındaki reklam posterlerine 
takıldı gene. 

Onlara neredeyse kahkahalarla gülmek 
istiyordu, öylesine zayıf, öylesine ölü canlı, 
öylesine iştah kapatıcıydılar. Sanki bu ilanlara 
bakıp da mal alacak vardı! Sırtı sivilceli dişi 
şeytan gibi! Ama ne olursa olsun Gordon'u 
üzüyorlardı. Paranın leş kokusu, dört bir yanda 
pis para kokusu. Şiir raflarından uzaklaşmış, 
Rus balesi üzerine kalın, pahalı bir kitabı eline 
almış bulunan Nancy'ye kaçamak bir bakış 
baktı. Nazik pembe pençesinde düşürdü 
düşürecek tutuyordu kitabı, tıpkı sincapların 
ceviz tutması gibi. Ve resimlerine bakıyordu. 
Gordon bu tipleri bilirdi. Paralı “artistik” genç. 
Kendisi sanatçı falan değil, ama sanatlara 
takılıyor; sergilere gidiyor, skandal satıcısı. 
Nancy Mancy ama görünüşü güzel. Boynunun 


derisi, tıpkı bir deniz kabuğunun iç tarafı gibi 
ipeksi görünüyordu. Böylesine bir teni yılda 
beş yüz şilinden aşağı edinemez insan. Bütün 
paralı insanlarda olduğu gibi bunda da bir 
büyü, bir çekicilik vardı. Para ve büyü; kim 
bunları birbirinden ayırabilir ki? 

Gordon'un aklına taş çatlasa ancak iki 
haftada bir gördüğü, çok hoşlandığı zengin 
dostu Antichrist editörü Ravelston geldi; sonra 
söylediğine göre kendisini, Gordon'u seven — 
ona hayran olan- ve buna karşın onunla hiç 
yatmamış bulunan Rosemary'yi düşündü. Para 
yine karşımıza çıkıyordu; her şey paraydı. 
Bütün insan ilişkileri parayla satın alınmalıydı. 
Paran yoksa, erkekler sana dönüp bakmaz, 
kadınlar seni sevmez; sevmez derken, seni 
umursamaz, sevip sevmemesi önem taşımaz. 
Sonuçta ne kadar da haklıdırlar! Çünkü, 
parasız, sevilebilirlik niteliğinden yoksunsun. 
İnsanların ve meleklerin diliyle konuşuyorum. 
Ama param olmasa, insanların ve meleklerin 
dillerini konuşamam. 

Yine reklam panolarına baktı. Bu kez 


gerçekten nefret ediyordu onlardan. Şu 
Vitamalt olan örneğin! “Vitamalt ye, gün boyu 
yürü!” Genç bir çift, bir kız bir oğlan, yürüyüş 
giysileri içinde, rüzgâr saçlarını dağıtmış, 
Sussex bayırlarını tırmanıyorlar. Ah, kızın 
suratını görseniz! Berbat, erkeksi bir neşe 
içinde! Her türden eğlenceye açık. Rüzgâra 
açık! Ayağında dapdaracık bir şort var, ama bu 
poposuna çimdik atabileceğiniz anlamına 
gelmiyor. Onların yanında Roland Butta. 
“Roland Butta Bovex'siz sofraya oturmaz.” 
Gordon posteri kin ve nefret dolu derin bir 
ilgiyle inceledi. O salak sırıtkan surat, 
hayatından memnun bir farenin suratına 
benziyordu, siyah saçları ipeksiydi, gözlüğü bir 
şeye benzemiyordu. Roland Butta, yılların 
mirasçısı; Waterloo fatihi Roland Butta, 
efendilerinin isteğine uygun olarak çağdaş 
erkek havalarında. Emre amade bir domuz 
yavrusu olarak parayla dolu bir domuz 
yemliğine çökmüş Bovex içiyor. 

Rüzgârdan sararmış suratlar geçti. Bir 
tramvay gürleyerek meydana daldı, Prince of 


Wales'deki saat üçü vurdu. Yaşlı bir yaratık 
çifti, bir serseri ya da dilenciyle karısı, 
neredeyse yerlere değecek uzun yağlı paltolar 
içinde dükkâna doğru yürüyorlardı. 
Hallerinden kitap hırsızı oldukları belliydi. 
Dışarıdaki kutulara göz kulak olmalı. Yaşlı 
adam birkaç yarda ötede köşe başında durdu, 
karısı dükkânın kapısına geldi. Kapıyı iterek 
açtı, yüzüne dökülmüş beyaz saçları arasından 
umutlu bir kötü niyetle Gordon'a baktı. 

“Kitap alıyor musunuz?” diye sordu kaba 
sesiyle. 

“Bazen. Kitabına bağlı.” 

“Burda çok harika kitaplarım var.” 

Kapıyı çarparak kapadı ve içeri girdi. 
Bizim Nancy omzundan hoşnutsuz bir bakış 
fırlattı ve bir iki adım öteye, köşeye çekildi. 
İhtiyar kadın paltosunun altından küçük yağlı 
bir bez torba çıkardı. Güvenli bir gizlilikle 
Gordon'a yaklaştı. Kadın, çok, çok bayat 
ekmek kırıntısı kokuyordu. 

“Alacan mı bunnarı?” dedi boynunun bir 
hareketiyle torbayı göstererek. “Hepsine sadece 


iki buçuk şilin.” 

“Nedir onlar? Bir bakayım, lütfen.” 

“Harika kitaplar işte,” diye soludu kadın 
açık çantaya eğilip müthiş keskin bir bayat 
ekmek kokusu yayarak. 

“İşte!” dedi, ve koluyla kavradığı leş gibi 
kitapları nerdeyse Gordon'un gözüne soktu. 

Aralarında Charlotte M. Yonge 
romanlarından birinin 1884 baskısı vardı, uzun 
yıllar bir kenarda uyumuş gibi görünüyordu. 
Gordon birden irkildi. 

“Bunları alamayız,” dedi kısaca. 

“Alamazsın? Neden alamazsın?” 

“Çünkü işimize yaramaz. Bu tür şeyleri 
satamayız.” 

“Neden öyleyse çantamdan çıkarttırdınız 
kitapları?” diye sordu ihtiyar öfkeyle. 

Gordon kokudan sakınmak üzere kadının 
etrafında bir döndü ve sessizce kapıyı açtı. 
Tartışmanın anlamı yoktu. Dükkâna her gün 
bu türden pek çok kişi gelirdi. Yaşlı kadın 
söylene söylene çıktı, kötü niyeti 
omuzlarındaki kamburdaydı sanki, kocasının 


yanına gitti. Adam köşede öksürmek için 
durdu, öyle gürül gürül öksürüyordu ki, kapı 
kapalıyken bile dükkândan duyuluyordu. 
Küçük beyaz bir dili andıran bir balgam parçası 
dudakları arasında belirdi ve yolun kenarındaki 
su kanalına fırlatıldı. Sonra iki yaratık ayakları 
dışında her taraflarını örten uzun yağlı paltoları 
içinde arılar gibi vızıldayarak uzaklaştılar. 

Gordon arkalarından baktı. Bunlar yan 
ürünlerdi. Para-tanrısının safraları. Londra'nın 
dört bir yanında bunlara benzer on binlerce 
yaşlı hayvan sürtüyordu; bunlar, pis böcekler 
gibi emekleyerek mezara gitmekteydiler. 

Görkemsiz caddeye baktı. Şu anda ona 
öyle geliyordu ki, bunun gibi bir kentte, bunun 
gibi bir caddede, yaşanan her hayat anlamsız ve 
dayanılmaz olsa gerektir. Günümüzde çok 
yaygın olan parçalanmışlık duygusu, kokuşma 
duygusu, iliklerine işlemişti. Her nasılsa, bu 
duygu karşı duvardaki ilan posterleriyle 
karışmıştı. Şimdi o sırıtkan bir metre 
genişliğindeki suratlara daha iyi baktı. Sonuçta, 
orada düpedüz ahmaklıktan fazlası vardı, 


açgözlülük ve bayağılık vardı. Roland Butta 
size sırıtıyor, güya iyimser, parıldayan takma 
dişlerini gösteriyor. Ama o sırıtmanın ardında 
ne var? Umarsızlık, boşluk, kıyamet 
öngörüleri. Çünkü bakmasını biliyorsanız 
göreceksiniz; o kaygan memnuniyetin ardında, 
o kıkırdarken titreyen çift göbekli beş para 
etmezliğin ardında, korkmuş bir boşluktan, 
gizli bir umarsızlıktan başka bir şey olmadığını 
görmüyor musunuz? Çağdaş dünyanın o 
büyük ölüm arzusu. İntihar anlaşmaları. O 
yapayalnız evciklerde havagazı fırınlarına 
sokulmuş kafalar. Lastik kılıflar ve doğum 
kontrol hapları. Ve gelecekteki savaşların 
yankıları. Düşman uçakları Londra üzerinde 
uçmakta; pervanelerin ürkütücü homurtuları, 
bombaların sarsıcı gümbürtüleri. Hepsi Roland 
Butta'nın yüzünde yazılı. 

Başka müşteriler geliyor. Gordon kibarca 
kenara çekildi. 

Kapının çanı çınladı. Üst-orta sınıftan iki 
bayan gürültülü bir şekilde içeri girdi. Biri otuz 
beşlerinde pembe-beyaz, şeftali suratlı güzel bir 


kadındı; kışkırtıcı cömert göğüsleri sincap 
kürkü paltosunu nerdeyse açık tutuyor, son 
derece dişil bir menekşe kokusu yayıyordu; 
öteki orta yaşlı köri suratlı, güçlüce ve 
süslüceydi — Hindistan'dan olsa gerekti. 
Onların hemen ardından esmer, üstü başı pis, 
utangaç bir adam, bir kedi kadar çekingen ve 
özür diler bir havayla kapıdan içeri sızdı. 
Adam, dükkânın en iyi müşterilerinden biriydi. 
Ordan oraya seken, yapayalnız bir yaratıktı, 
nerdeyse konuşamayacak kadar utangaçtı, 
ayrıca nedendir bilinmez, her zaman bir günlük 
sakalı bulunurdu. 

Gordon formülünü yineledi: 

“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? 
Aradığınız belli bir kitap var mı?” 

Şeftali suratlı güzel bir gülümsemeyle 
Gordon'u mest etti, ama köri suratlı soruyu 
kabalık olarak değerlendirmeye karar verdi. 
Gordon'u yok sayarak şeftali suratlıyı yeni 
kitapların yanında, köpek kitaplarıyla kedi 
kitaplarının bulunduğu raflara sürükledi. İkisi 
hemen raflardan kitap çekmeye ve yüksek 


sesle konuşmaya başladılar. Köri suratlının sesi 
tıpkı bir talim subayının sesi gibiydi. Kuşkusuz 
bir albay karısı ya da duluydu. Hâlâ Rus balesi 
konulu büyük kitaba dalmış bulunan bizim 
Nancy kibarca kenara çekildi. Yüzü, bir daha 
rahatsız edildiğinde dükkândan hemen 
çıkacağını söylüyordu. Utangaç genç adam şiir 
raflarını bulmuştu. İki bayan, dükkâna oldukça 
sık gelirlerdi. Her seferinde kediler ve köpekler 
üzerine yazılmış kitapları isterler, ama hiç 
almazlardı. İki koca raf dolusu kedi kitabı ve 
köpek kitabı vardı. “Bayanların Köşesi,” derdi 
buraya yaşlı McKechnie. 

Biri daha geldi, bu kütüphane —ödünç 
kitap— müşterisiydi. Yirmilerinde, şapkasız, 
beyazlar giymiş çirkin bir kızdı; soluk benizli 
yüzünde anlatım bulunmayan, dürüst suratlı 
biriydi, gözlerini çarpıtan numarası yüksek 
gözlük takmıştı. Eczanede kalfaydı. Gordon 
hemen o samimi kütüphane havasına girdi. Kız 
ona gülümsedi ve bir ayınınki kadar sakar 
adımlarla Gordon'un peşinden kütüphaneye 
yürüdü. 


“Bu kez ne türden bir kitap isterdiniz, 
Bayan Weeks?” 

“Şeyy.” Kadın paltosunun önünü tuttu. 
Siyah çarpık gözleri, delici bakışları Gordon'un 
gözlerine çakıldı. “Yani, aslında şöyle ateşli bir 
aşk hikâyesi istiyorum. Hani... modern bir şey 
olsun.” 

“Modern bir şey? Örneğin Barbara 
Bedworthy'den bir kitap? Neredeyse Bakire'yi 
okudunuz mu?” 

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin 
kitaplara dayanamam. Şöyle —yani, siz 
anlarsınız— modern bir şey. Seks sorunları, 
boşanma falan filan. Siz biliyorsunuz yani...” 

“Modern ama derin olmayacak,” dedi 
Gordon o halden anlar havasıyla — cahilin dilini 
kavramış cahil havası yani... 

Çağdaş ateşli aşk öyküleri rafına gitti. 
Kütüphanede en azından üç yüz kitap vardı bu 
türden. Dükkânın ön tarafından iki üst-orta 
sınıf hanımefendinin, şeftalili olanla körili 
olanın köpekler üzerine konuştukları 
duyuluyordu. Köpek kitaplarından birini almış 


resimlerine bakıyorlardı. Şeftali sesi bir Peke 
fotoğrafı karşısında hayranlığını dile 
getirmekteydi — minik melek köpecik, 
koskocaman dupduygulu gözleri ve misminicik 
siyah burnuyla, ah, yavrucak! Ama köri ses, 
evet kesinlikle bir albay dulu olanı, Pekelerin 
çok çıtkırıldım olduğunu söyledi. Ona şöyle 
yürekli köpekler gerekliydi — savaşabilecek 
köpekler, dedi; bu ödlek süs köpeklerinden 
nefret ettiğini söyledi. “Sende hiç duygu yok, 
Bedelia, duygu denen şey yok,” dedi şeftali 
sesli, sesini yükseltmeden. Kapı zili gene 
şıngırdadı. Gordon eczacı kalfasının eline Seven 
Scarlet Nights'ı tutuşturdu ve kütüphane 
kartına notunu aldı. Kız paltosunun cebinden 
eski püskü bir deri cüzdan çıkardı ve ona iki 
peni ödedi. 

Gordon ön tarafa döndü. Bizim Nancy 
elindeki kitabı yanlış rafa koymuş ve ortadan 
yitmişti. İnce uzun düz burunlu, doğru dürüst 
-ya da akıllı uslu- giyinmiş, altın çerçeveli 
monoklu bulunan -büyük olasılıkla sert bir 
öğretmen ve kesinlikle feminist- özgüvenli bir 


kadın içeri daldı ve Bayan Wharton- 
Beverley'nin kadınlara oy hakkı tanınması 
hareketinin tarihini istedi. Gordon gizli bir 
sevinçle bu kitabın kendilerinde bulunmadığını 
söyledi. Kadın keskin ve delici bakışlarla 
erkeklerin bu konuda elbet yetersiz olduğunu 
Gordon'a iletti ve çıkıp gitti. İnce uzun genç 
adam, özür diler suratıyla köşede dikilmiş, 
yüzünü tıpkı kafasını kanatları altına gömmüş 
uzun bacaklı bir kuş misali, D.H. Lawrence'ın 
Toplu Şiirleri'ne gömmüştü. 

Gordon kapıda bekledi. Dışarıda özensiz 
giyimli, boynuna haki renkli bir atkı dolamış, 
çilek burunlu bir yaşlı adam, altı penilikler 
kutusundan kitap seçmeye çabalıyordu. İki 
üst-orta sınıf hanımefendi arkalarında masanın 
üzerinde açılmış bir yığın kitap çöplüğü 
bırakarak birden dükkândan çıktılar. Şeftali 
suratlı dönüp dönüp köpek kitaplarına isteksiz 
bakışlar fırlattı, ama hiçbir şey almamaya 
kararlı olan köri suratlı onu çekeleyip 
duruyordu. Gordon onlara kapıyı açtı. İki 
hanımefendi onu görmezden gelerek gürültüyle 


çıktılar. 

Gordon onların kürk mantolu üst-orta sınıf 
sırtlarının caddeden aşağı ilerleyişini seyretti. 
Çilek burunlu yaşlı adam hem kitapları alıp 
bırakıyor hem de kendi kendine konuşuyordu. 
Kafadan biraz çatlak olsa gerekti. Gözden ırak 
tutulursa bir kitap yürütürdü kesinlikle. 
Rüzgâr şimdi daha soğuk esiyor, caddedeki 
kayganlığı kurutuyordu. Tam sigara içilecek 
andı. Rüzgâr, Gizli Sos posterinden bir parçayı 
yırttı, ipteki çamaşır gibi hızla sallamaya 
başladı. Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 
Ve bacaların kara şeritleri 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları 

Yırtık posterler titreşiyor. 


Fena değil, hiç de fena değil. Ama devamını 
yazma isteği yoktu içinde — devam edemezdi. 
Cebindeki parayı elledi, utangaç genç adam 


duymasın diye şıngırdatmadı. Iki peni ve de 
yarım peni. Yarın tütün yok. Kemikleri 
sızlıyordu. 

Prince of Wales'de bir ışık göründü. 
Bardan çıkıyor olmalıydılar. Çilek burunlu 
ihtiyar iki penilik kutudan bir Edgar Wallace 
okuyordu. Uzaktan bir tramvay gürledi. 
Yukarıdaki odada aşağı dükkâna nadiren inen 
Bay McKechnie, beyaz saçlı ve beyaz sakallı 
kafasıyla ocağın başında Middleton'ın deri ciltli 
Travels in the Levant'ını okurken 
uyuyakalmıştı; enfiye kutusu da yanı 
başındaydı. 

Zayıf genç adam ansızın yalnız olduğunu 
anladı ve suçlu suçlu başını kitaptan kaldırdı. 
Kitapçı dükkânlarının müdavimiydi, ama bir 
dükkânda on dakikadan fazla durmazdı. 
Kitaplara duyduğu tutkulu açlıkla, insanları 
rahatsız etme korkusu sürekli çarpışıyordu 
içinde. Bir dükkânda on dakikadan fazla kaldı 
mı, huzursuz olurdu, kendisini bir fazlalık 
olarak görür ve salt sinirinden bir şey alıp 
tüyerdi. Hiçbir şey demeden Lawrence'ın 


şiirlerini içeren bir kitabı uzattı ve beceriksiz 
hareketlerle cebinden üç florin çıkardı. Bunları 
Gordon'a uzatırken birini düşürdü. İkisi de 
aynı anda parayı almak için eğildiler; kafaları 
birbirine çarptı. Genç adam yavaş yavaş 
kızararak geri çekildi. 

“Sarayım,” dedi Gordon. 

Ama utangaç genç adam hayır anlamına 
başını salladı — öylesine kötü kekeliyordu ki, 
kaçınılmaz olduğu sürece konuşmazdı. Kitabını 
kaptı ve ayıp bir harekette bulunmuş 
havalarında dükkândan çıktı. 

Gordon yalnızdı. Yine kapının oraya doğru 
yürüdü. Çilek burunlu adam omzunun 
üzerinden ona baktı, Gordon'la göz göze geldi 
ve ne yapacağını bilemedi, yürüdü gitti. Edgar 
Wallace'ı cebine indirmek üzere yakalanmıştı. 
Prince of Wales'deki saat üç çeyreği çaldı. 

Ding dong! Üçü çeyrek geçiyor. Üç 
buçukta sigarayı tellendir. Dükkânın 
kapanmasına dört saat kırk beş dakika var. 
Akşam yemeğine beş saat on beş dakika. Cepte 
iki buçuk peni. Yarın tütün yok. 


Birden muazzam, dayanılmaz bir sigara 
içme arzusu sardı Gordon'u. Bugün öğleden 
sonra sigara içmemeye karar vermişti. Sadece 
dört sigarası kalmıştı. Onları “yazmayı” 
düşündüğü geceye bırakmalıydı; çünkü havasız 
yazması ne denli olanaksızsa, tütünsüz 
“yazması” da o kadar olanaksızdı. Yine de 
mutlaka sigara içmesi gerekiyordu o anda. 
Player's Weights paketini çıkardı, içinden bir 
sigara çekti. Düpedüz, salakça bir teslimiyetti 
bu; akşamın “yazma” süresinden yarım saat 
çalma anlamına geliyordu. Utançlı bir sevinçle 
kâğıtlı dumanı ciğerlerine çekti. 

Kendi yüzünün yansısı bozumsu camdan 
ona ba- kıyordu. Gordon Comstock, Mice'ın 
yazarı; en l'an trentiesme de son eage, otuzunda 
yok ve şimdiden dökülüyor. Sadece yirmi altı 
dişi kalmıştı. Ne var ki Villon aynı yaştayken 
kendi marifetiyle belsoğukluğuna yakalanmıştı. 
Küçük lütuflara şükredelim. 

Gizli Sos reklamı üzerinde sallanan yırtık 
kâğıt şeridi izledi. Uygarlığımız ölmek üzere. 
Mutlaka ölüyor. Ama yatağında ölmeyecek. Şu 


anda uçaklar geliyor. Vınnn — gümbürrr! 
Bütün Batı dünyası kendini ağır patlayıcılara 
kaptırdı. 

Kararmakta olan caddeye, yüzünün 
penceredeki bozumsu yansısına, gelip 
geçmekte olan pejmürde insanlara baktı. 
Nerdeyse elinde olmayarak yineledi: 


“C’est İ'Ennui — l'œil charge d'un pleur 
involantaire, 
Il rêve d'’échafauds en fumant son 


houka!” | 


Para, para! Roland Butta! Uçakların 
vınlaması ve patlayan bombaların sesleri. 

Gordon kurşuni göğe baktı. Uçaklar 
gelmekteydi. İmgeleminde uçakların geldiğini 
gördü; bölük bölük, sayısız uçak, gökyüzünü 
sinek bulutları gibi karartıyordu. Dilini tam 
olarak dişlerine değdirmeden bir ses çıkardı — 
uçakların vınlayışına öykünen sinek vızıltısı gibi 
bir ses. Bu o anda duymayı müthiş arzu ettiği 
bir sesti. 


1. “Mesele işte bu — elinde olmadan gözyaşlarıyla 
dolan gözler, nargile tüttürerek darağacını 
düşlüyor.” (Y.N.) 


II 


Gordon saçını arkaya doğru savuran ve 
alnını en “güzel” görünümüyle ortaya çıkaran 
rüzgâra karşı yürümekte, evine gitmekteydi. 
Davranışları gelip geçenlere palto 
giymemesinin tek nedeninin tümüyle keyfi 
olduğunu belli ediyordu — ya da hiç değilse 
öyle umuyordu Gordon. Aslına bakarsanız, 
paltosu on beş şiline rehin bırakılmıştı. 

Kuzeybatı Willowbed Sokağı hiç kaygan 
değildi, sadece karanlık, pis ve sıkıcıydı. Beş 
dakikalık yürüme mesafesi uzaklıkta gerçek 
varoşlar bulunuyordu. Beş kişinin tek yatakta 
yattığı ve biri öldüğünde, ceset gömülünceye 
dek geçen her gece ölüyle yatılan kiralık evler; 
on altılık delikanlıların on beşinde kızları sefil 
badanalı duvarlara dayayıp bozduğu çıkmaz 
sokaklar oradaydı. Ancak Willowbed Sokağı az 
da olsa aşağı orta sınıf adabını korumayı 
başarmıştı. Evlerden birinde sarı pirinçten bir 
dişçi tabelası bile vardı. Evlerin üçte ikisinde, 


pencerelerin dantel perdeleri arasından ucunu 
gösteren aspidistra yapraklarının hemen 
üstünde yeşil kart üzerinde gümüş harflerle 
“Kiralık Daire” yazısı okunabiliyordu. 
Gordon'un ev sahibesi Bayan Wisbeach'in 
uzmanlık alanı “bekâr baylar”dı. Havagazı 
lambasıyla aydınlatma içinde, oturma-yatak 
odası veriyordu; ısınma yolunu kendin 
bulacaksın, banyo için fazladan para vereceksin 
(gazla çalışan bir su ısıtıcı vardı), masasının 
ortasında bir yığın sos şişesi bulunan mezar 
karanlığındaki yemek odasında yemek de 
ücrete tabi. Öğle yemeği için eve gelen Gordon, 
haftada yirmi yedi şilin ve altı peni veriyordu. 
31 numaralı odanın kapısının üzerindeki 
buzlu camdan sarı bir gaz lambasının ışığı 
yansıyordu. Gordon anahtarını çıkardı ve 
anahtar deliğini bulmaya çalıştı — bu tür 
evlerde anahtarlar hiçbir zaman kilide tam 
olarak uymazdı. Küçük karanlık hol —aslında 
bir geçitti burası— bulaşık suyu, çöp, yıpranmış 
şilte ve lazımlık kokardı. Gordon holdeki 
dolabın üzerinde duran parlak siyah tepsiye bir 


göz attı. Mektup falan yoktu elbet. Kendisine 
mektup umudu beslememesi gerektiğini 
söyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi 
sürdürüyordu. Göğsüne tam olarak ağrı değil 
de, bir ağırlık duygusu çöktü. Rosemary 
mektup yazmış olabilirdi! Tam dört gündür 
yazmamıştı. Dahası, birkaç dergiye şiir 
göndermişti, onlardan yanıt almamıştı. 
Akşamını dayanılabilir kılan tek şey, evine 
vardığında kendisini bekleyen bir mektup 
bulmaktı. Ama çok az mektup alıyordu — olsa 
olsa haftada dört beş tane. 

Holün sol tarafında hiç kullanılmayan bir 
oda vardı, sonra merdivenler... Merdivenlerin 
bitimindeki geçit aşağı mutfağa ve de Bayan 
Wisbeach'in işgal ettiği o yanına yaklaşılamaz 
ine açılıyordu. Gordon eve girdiğinde, geçidin 
sonundaki kapı otuz santim kadar açıktı. Bayan 
Wisbeach'in yüzü kapı aralığından doğdu, 
Gordon'u kısaca ama merakla inceledi, sonra 
kayboldu. Gecenin on birine kadar bu şekilde 
incelenmeksizin eve girip çıkmak olanaksızdı. 
Bayan Wisbeach sizden neden kuşkulanıyordu, 


bilinmez; belki eve gizlice kadın sokmanızdan. 
Şu hani son derece kötücül saygın ev 
sahiplerindendi kendisi. Yaş kırk beş falan, 
güçlü kuvvetli ama hareketli, pembe yanaklı, 
kaşı gözü yerinde, korkunç gözlemci bir yüz, 
çok güzel beyaz saçlar ve çıkmamak üzere 
yüze yapışmış bir keder. 

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. 
Yukarıdan, kaba, gür bir sesten “Kim korkar 
hain kurttan?” şarkısı duyulmaktaydı. Otuz 
sekizlerinde, şık bir gri takım elbise, sarı 
pabuçlar, hafif kenarlı fötr şapka, şaşırtıcı 
bayağılıkta mavi kemerli bir palto giymiş çok 
şişman bir adam şişmanlara özgü dans 
adımlarıyla görüntüye girdi. Bu, birinci kattaki 
kiracı, Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları 
Şirketi'nin gezici temsilcisi Flaxman'dı. Hem 
iniyor hem de limon renkli bir eldivenle 
Gordon'u selamlıyordu. 

“Selam dostum!” dedi şen şakrak bir 
havayla. (Flaxman herkese “dostum” derdi.) 
“Ne var ne yok?” 

“Berbat,” dedi Gordon kısaca. 


Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap 
çavuş kolunu sevgiyle Gordon'un omzuna attı. 

“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze 
gibisin. Crichton'a gidiyorum. Gel bir tek 
atalım.” 

“Gelemem. Çalışacağım.” 

“Yapma! Ne biçim arkadaşsın sen! 
Yukarıda zaman öldürmenin ne yararı var? Gel 
Cri'ye gidelim, barcı kıza asılalım.” 

Gordon Flaxman'ın kolundan kurtuldu. 
Bütün ufak tefek cılız insanlar gibi 
dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik 
bir şişko şakacılığıyla sırıtmakla yetindi. 
Gerçekten korkunç şişmandı. Eriyip pantolon 
paçalarına akıyor, sonra onların kalıbına uygun 
donuyor sanırdınız. Ama elbet, bütün 
şişmanlar gibi, şişman olduğunu kabul 
etmiyordu. Kaçınmanın bir yolu varsa, hiçbir 
şişman “şişman” sözcüğünü ağzına almaz. 
“İriyarı” — ya da daha çok “güçlü kuvvetli” 
sözcüğünü yeğlerler. Şişman bir adamı “güçlü 
kuvvetli” diye betimlemekten daha çok hoşnut 
edecek bir şey yoktur. Flaxman Gordon'la ilk 


karşılaşmasında, az daha kendisine “güçlü 
kuvvetli” diyecekti, ama Gordon'un yeşilimsi 
gözlerindeki bir şeyler onu durdurdu. “İriyarı” 
demek fedakârlığını gösterdi. 

“İtiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani 
biraz iriyarı sayılırım. Zararsız yani. Sakatlık 
yok, sağlığım yerinde.” Göbeğiyle göğsü 
arasındaki belirsiz çizgiyi okşadı. “Sağlam sıkı 
kaslar. Hatta, ayağıma çabuğumdur. Ama — 
neyse, sanırım iriyarı denebilir.” 

“Cortez gibi,” dedi Gordon. 

“Cortez? Cortez? Şu hani Meksika'da 
dağlarda gezen ahbap mıydı o?” 

“Ta kendisi. O iriyarıydı, ama gözleri, 
kartal gözüydü.” 

“Öyle mi? Bak, bu komik işte. Çünkü 
benimki de bir keresinde bana buna benzer 
şeyler söylemişti. ‘George, demişti, ‘dünyanın 
en güzel gözleri senin gözlerin. Tıpkı kartal 
gözü gibi, demişti. Elbet anlarsın, benimle 
evlenmeden önce söylemişti bunları.” 

Flaxman o anda karısından ayrı 
oturuyordu. Bir süre önce Seba Melikesi 


Tuvalet Ihtiyaçları Şirketi gezgin elemanlarına 
beklenmedik bir şekilde otuz sterlin ikramiye 
vermiş, Flaxman'la iki başka elemanını Paris'e, 
yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasını çeşitli 
Fransız firmalara tanıtmaya ve satmaya 
göndermişti. Flaxman otuz sterlinden karısına 
söz etmeyi gerekli görmedi. Elbet o Paris 
gezisinde hayatının en güzel günlerini geçirdi. 
Şimdi, döneli üç ay olmasına karşın o 
günlerden söz ederken ağzının suları akıyordu. 
O günleri Gordon'a tatlı tatlı anlatmaktan 
vazgeçmemişti. Hatunun varlığından habersiz 
olduğu otuz papelle Paris'te on gün! Ne âlâ, ne 
âlâ! Ama ne yazık ki, yerin kulağı vardı, 
Flaxman eve döndüğünde kendisini azar, bağrış 
çağrış bekliyordu. Karısı on dört yıldır 
kullandıkları bir düğün armağanı olan kristal 
viski sürahisiyle onun kafasını kırdı ve 
çocukları da alarak annesinin evine kaçtı. 
Flaxman'ın Willowbed Sokağı'ndaki 
sürgünlüğünün öyküsü buydu. Ama buna 
tasalandığı yoktu. Kuşkusuz yumuşayacaktı 
karısı, daha önce de birkaç kez olmuştu bu 


türden patlamalar. 

Gordon bir kez daha Flaxman'dan 
kurtulup yukarı kaçma girişiminde bulundu. 
İşin kötüsü, yüreği, onunla gitmek için onu 
dürtüp duruyordu. Bir içkiye öyle ihtiyacı 
vardı ki — Crichton Arms adının söylenmesi 
bile susatmıştı onu. Ama bu olanaksızdı, parası 
yoktu çünkü. Flaxman kolunu merdiven ağzına 
gerdi, Gordon'un yolunu kapattı. Gordon'dan 
bayağı hoşlanıyordu doğrusu. Onu “zeki” 
buluyordu — “zekilik”, ona göre bir tür hoş 
delilikti. Üstelik, bara yürümesi için gerekli 
kısa süre için de olsa yalnızlıktan nefret 
ediyordu. 

“Gel be ahbap!” diye üsteledi. “Nazlanma, 
yürü. Bardaki yeni kızı görmedin sen. Tam 
sana göre bir şeftali!” 

Gordon Flaxman'ın sarı eldivenlerine 
soğuk soğuk bakarak, “Senin meselen bu 
aslında, değil mi? Bu yüzden süslendin sen, 
ha?” dedi. 

“Kesinlikle ahbap! Nasıl leziz bir şeftali, 
bilsen! Saçlar küllü sarı. Bilmediği şey de yok 


yani kızın. Dün akşam ona bizim Sexapeal 
Naturetint'den verdim. Masamın yanından 
geçerken küçük poposunu nasıl salladığını 
görecektin. Kanımın akışını hızlandırıyor kız! 
Hem de nasıl!” 

Flaxman bedenini kösnülce eğip büktü. 
Dili dişleri arasındaydı. Sonra Gordon'u küllü 
sarışının yerine koydu, onu belinden yakaladı 
ve hafifçe sarılıp sıktı. Gordon onu iteledi. Bir 
an için Crichton Arms'a gitme arzusu öylesine 
büyüleyici geldi ki, neredeyse Gordon'u 
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse 
boğazından aşağı indiğini hissediyordu. Ah, 
parası olsaydı! Bir bardak için yedi peni 
gerekliydi. Ama bunun ne yararı vardı? Cepte 
iki buçuk peni vardı. Başkalarının sana bira 
ısmarlamasına izin veremezsin ya! 

Flaxman'ın uzanamayacağı bir noktaya 
çekilerek, suratını ekşitti, “Ah, bırak beni Tanrı 
aşkına!” dedi, sonra da arkasına bakmaksızın 
merdivenleri çıktı. 

Flaxman şapkasını başına yerleştirdi ve 
müthiş alınmış bir halde ön kapıya yollandı. 


Gordon bugünlerde hep böyle davranıyordu. 
Dostça yaklaşımları tersliyordu. Elbet işin aslı 
paraydı, her zaman paradır zaten. Cebinde 
paran olmayınca dostluk gösteremezsin, hatta 
uygar insan gibi bile davranamazsın. Ansızın 
kendine acıma duygusuyla tüyleri ürperdi. 
Crichton'daki bara gitmeye can atıyordu, 
yüreği sızlıyordu; biranın harika kokusu, ılık 
ortam, parlak ışıklar, neşeli sesler, birayla 
ıslanmış barda bardak sesleri... Para, para! 
Merdivenleri, o karanlık kötü kokulu 
basamakları tırmanmayı sürdürdü. Evin 
tepesindeki soğuk ve yalnız yatak odasının 
düşüncesi, kıyamet gibi geliyordu ona. 

İkinci katta Lorenheim oturuyordu; yaşı 
ve ırkı bilinmeyen, kapı kapı dolaşıp kadınlara 
elektrikli süpürge kakalayarak haftada aşağı 
yukarı otuz beş şilin kazanan, esmer, zayıf naif, 
kertenkele kılıklı bir yaratıktı bu. Lorenheim, 
dünyada kendisiyle vakit geçirme aşkıyla 
tutuşan tek bir dostu bulunmayan 
insanlardandı. Yalnızlığı öylesine ölümcüldü ki, 
kapısının önünden geçerken ayaklarınızı azıcık 


sürtseniz, üstünüze çullanıp sizi içeri çekeler, 
bir yandan da yaltaklanarak girmeniz için 
üsteler, tavladığı, yattığı kızlarla kazıkladığı 
patronları anlattığı sonu gelmez paranoyak 
masallarını dinletirdi. Odası, bir pansiyon yatak 
odasına bile yakışmayacak ölçüde soğuk ve 
dağınıktı. Orada burada, her tarafta üzerine 
margarin sürülmüş yarısı ısırılmış ekmek 
parçaları vardı. Evdeki diğer kiracıysa, gece 
işinde çalışan bir tür mühendisti güya. Gordon 
onu arada sırada görürdü — sırıtık, rengi uçmuş 
yüzlü, içerde olsun, dışarda olsun kafasından 
melon şapkasını çıkarmayan iriyarı bir adamdı 
bu. 

Gordon odasının tanıdık karanlığında gaz 
lambasını buldu ve yaktı. Oda orta 
büyüklükteydi, perdeyle ikiye ayrılamayacak 
kadar küçüktü, ama bozuk bir gaz lambasıyla 
yeterince ısınamayacak kadar da büyüktü. Çatı 
katlarında görmeyi umduğunuz türden eşya 
vardı odada. Beyaz bir tek kişilik yatak; 
kahverengi yer döşemesi; el yüz yıkamak için 
bir sehpa ve su kabı ile, aklınıza lazımlığı 


getirmeden asla kullanamayacağınız ucuz 
beyaz bir leğen. Pencerenin içinde, yeşil sırlı bir 
saksıda durumu pek iyi görünmeyen aspidistra 
bulunuyordu. 

Pencerenin altında, mürekkep lekeli yeşil 
bir örtüsü bulunan mutfak masası duruyordu. 
Bu Gordon'un “yazı” masasıydı. Bayan 
Wisbeach'in, çatı katı için uygun bulduğu ve 
aspidistra saksısını taşımaktan başka işe 
yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak 
masasını vermesi için hayli mücadele etmişti. 
Şimdi bile, Gordon masa üstünün 
“düzeltilmesine” asla izin vermediği için kadın 
söylenip duruyordu. Masa, sürekli dağınıktı. 
Her an karmakarışık kâğıtlarla, hepsi de yağlı, 
alt köşeleri kıvrılmış, her bir satırı 
doldurulmuş, üstü çizilmiş, kıyılara köşelere 
yazılmış iki yüz kadar dosya kâğıdı — anahtarı 
sadece Gordon'da bulunan bir kâğıtlar labirenti 
masayı kaplamıştı. Her şeyin üzerinde bir 
tabaka toz vardı, içleri tütün külüyle burkulup 
söndürülmüş sigara izmaritleriyle dolu birkaç 
iğrenç kül tablası vardı odada. Pencerenin 


içindeki birkaç kitabı saymazsak, bu masa 
üzerindeki kâğıt yığınıyla, Gordon'un kişiliğinin 
odada bıraktığı tek iz bu kül tablalarıydı. 

Hava müthiş soğuktu. Gordon gaz sobasını 
yaksam, diye düşündü. Sobayı kaldırdı, çok 
hafifti; yedek gaz tenekesi de boştu — cumaya 
dek gaz verilmeyecekti. Bir kibrit çaktı; soluk 
sarı bir alev, isteksizce fitile tırmandı. Şansı 
varsa bir iki saat yanardı. Gordon kibriti fırlatıp 
attığında, ot yeşili saksıdaki zambağa gözü 
takıldı. Hastalıklı bir zambaktı bu. Sadece yedi 
yaprağı vardı ve hiç yeni yaprak çıkarmıyordu. 
Gordon aspidistraya, bu zambak türüne karşı 
gizli bir korku duyuyordu. Pek çok kereler onu 
öldürmeye kalkışmış, susuz bırakmış, 
dallarında sigara söndürmüş, hatta toprağına 
tuz bile katmıştı. Ama pis mundar düpedüz 
ölümsüzdü. Bu bitki türü her koşulda ölgün 
yapraklı, hastalıklı bir yaşam sürebilirdi. 
Gordon ayağa dikildi ve üzerlerine lamba gazı 
bulanmış parmaklarını kasten zambak 
yapraklarına sürdü. 

Tam o anda, Bayan Wisbeach'in sesi 


merdivenden çınladı: 

“Bay Comstock!” 

Gordon kapıya gitti. “Evet?” diye seslendi 
aşağı. 

“Akşam yemeğiniz tam on dakikadır 
bekliyor. Beni boşuna bekleteceğinize aşağı 
gelip yesenize! Bir an önce bulaşıkları yıkayıp 
kaldırayım!” 

Gordon aşağı indi. Yemek odası birinci 
katta, arkada, Flaxman'ın odasının 
karşısındaydı. Oda soğuktu, havasızdı, gün 
ortasında bile alacakaranlıktı. Bu odada öyle 
çok zambak saksısı vardı ki, Gordon doğru bir 
sayım yapamamıştı. Her yeri kaplıyordu 
aspidistralar — pencere içlerinde, yerde, çiçek 
sehpalarında... pencerede ayrıca bir çiçekçi 
saksılığı vardı, ışığın girmesini engelliyordu. 
Yarı karanlık odada, zambaklarla, daha 
doğrusu zambak yapraklarıyla çevrilmiş olarak 
deniz dibi bitkilerinin ölgün yaprakları 
arasında, güneşsiz bir akvaryumda gibi 
hissediyordu insan kendini. Gordon'un yemeği 
konmuş, gaz sobasından masa örtüsüne 


yansıyan ışık yuvarlağında onu bekliyordu. 
Şömineye sırtını döndü (şöminede ateşin 
yanması gereken yerde yine bir zambak saksısı 
vardı) ve iki dilim bayat ekmek, üzerine 
sürülecek Kanada tereyağı, fare kapanı için 
yeterli peynir ve Pan Yan marka bir adet 
turşuyla bir tabak dilimlenmiş eti yedi, bir 
bardak da soğuk ama bayat su içti. 

Odasına döndüğünde gaz lambası hâlâ az 
çok yanıyordu. Bir çaydanlık su kaynatacak 
kadar sıcaktır, diye düşündü. Şimdi akşamın 
büyük olayına — yasadışı çay partisine sıra 
gelmişti. Müthiş bir gizlilik içinde, hemen 
hemen her akşam kendisine bir fincan çay 
yapıyordu. Bayan Wisbeach kiracılarına yemek 
üstüne çay vermiyordu, çünkü, “su 
kaynatmakla uğraşamaz”dı, öte yandan yatak 
odanızda çay yapmanız kesinlikle 
yasaklanmıştı. Gordon masadaki karışık 
kâğıtlara tiksinerek baktı. İçinden bu gece 
kesinlikle çalışmayacağını söyledi. Çayını 
içecek, kalan sigaralarını tüttürecek ve Kral 
Lear ya da Sherlock Holmes okuyacaktı. 


Kitapları çalar saatin yanında pencere içindeydi 
— Shakespeare Everyman Yayınevi tarafından, 
Sherlock Holmes, Villon'un şiirleri, Roderick 
Random, Kötülük Çiçekleri, bir yığın Fransız 
romanı. Ama bugünlerde Shakespeare ile 
Sherlock Holmes dışında bir şey okumuyordu. 
Bu arada, şu bir fincan çay. 

Gordon kapıya gitti, itip açtı ve kulak 
kabarttı. Bayan Wisbeach'in sesi 
duyulmuyordu. Çok dikkatli olmak 
gerekiyordu; kadın yukarı sızıp sizi suçüstü 
yakalama konusunda uzmandı. Bu çay yapma 
işi eve kadın getirmekten sonra en büyük 
suçtu. Gordon yavaşça kapının sürgüsünü itti, 
yatağın altından ucuz bavulunu çekti ve kilidini 
açtı. Bavuldan altı penilik bir Woolworth 
çaydanlığıyla bir paket Lyons çayı, bir konserve 
kutusu konsantre süt, bir demlik ve bir fincan 
çıkardı. Hepsi de şakırdamasın diye gazetelere 
sarılmıştı. 

Belli bir çay yapma usulü vardı. Önce 
sürahiden çaydanlığı yarısına dek dolduruyor, 
gaz sobasının üzerine koyuyordu. Sonra yere 


diz çöküyor, bir gazete yayıyordu. Dünkü çay 
yaprakları hâlâ demlikteydi elbet. Bunları 
gazetenin üzerine döküyor, demliği parmağıyla 
sıyırıyor ve çayları gazeteyle paket yapıyordu. 
Şimdi sıra bunları aşağıya kaçırmaya gelmişti. 
En tehlikeli kısmı buydu işin — çay 
yapraklarından kurtulmak yani. Bu tıpkı 
cinayet işleyenlerin cesetten kurtulma 
konusundaki güçlüklerini andırıyordu. Fincana 
gelince; onu sabahları el tasında yıkıyordu. Pis 
iş. Olay bazen midesini bulandırıyordu. Bayan 
Wisbeach'in evinde böyle gizli yaşamak garip 
kaçıyordu. İnsan kadının hep kendisini izlediği 
duygusuna kapılıyor; aslında doğru da; 
herhangi bir saatte kiracıları suçüstü 
yakalamak umuduyla ayaklarının ucuna basa 
basa yukarı çıkabilir, aşağı inebilir. Biri sizi 
dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile 
gidemeyeceğiniz evlerden biriydi bu. 

Gordon kapının sürgüsünü açtı ve dikkatle 
dinledi. Çıt yok. Ah! Aşağı kattan bir toprak 
kap tukırtısı duyuluyor. Demek Bayan 
Wisbeach akşam yemeği bulaşığını yıkıyor. 


Belki şimdi aşağı inmek yerinde olur. 

Islak çay yaprakları paketini göğsüne 
bastırmış, ayaklarının ucuna basarak aşağı indi. 
Tuvalet ikinci kattaydı. Merdivenlerin 
hizasında durdu, bir an için dinledi. Hah! Yine 
bir çömlek sesi. 

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin 
söylediğine göre “büyük bir gelecek vaat eden” 
ozan Gordon Comstock, çabucak tuvalete 
süzüldü, çay yapraklarını deliğe attı ve suyu 
akıttı. Sonra çabucak odasına döndü, kapının 
sürgüsünü gene çekti ve gürültü yapmamaya 
özen göstererek kendine çay demledi. 

Oda şimdi sıcak sayılırdı. Çayla sigara kısa 
ömürlü büyülerini yaptılar. Şimdi kendisini 
biraz daha az sıkkın ve daha az öfkeli 
hissediyordu. Bir iki parça çiziktirse miydi? 
Çalışmak zorundaydı elbet. Bütün bir geceyi 
boşa geçirdiğinde sonradan hep kendinden 
nefret ederdi. Sandalyesini biraz isteksizce 
masaya çekti. O korkunç kâğıt ormanını 
karıştırmak bile bir çaba istiyordu. Birkaç kirli 
kâğıdı kendine doğru çekti, önüne yaydı ve 


baktı. Tanrım, bu ne karışıklık! Yazılmış, üstü 
çizilmiş, yine yazılmış, yine çizilmiş, sonunda 
kâğıtlar yirmi ameliyat geçirmiş, kesilip 
biçilmiş zavallı yaşlı kanser hastalarına 
dönmüş. Ama sözcüklerin üstünün çizilmediği 
durumlarda el yazısı güzel ve “akademik”ti. 
Gordon ona okulda öğrettikleri çirkin yazıdan 
son derece farklı olan bu “akademik” el yazısını 
geliştirmek için çok uğramıştı. 

Belki çalışacaktı sonuçta; hiç değilse kısa 
bir süre. Kâğıt çöplerini karıştırdı. Dün 
üzerinde çalıştığı dizeler neredeydi? Şiir çok, 
çok uzundu —yani bittiğinde çok uzun olacaktı— 
iki bin dize falan, ababbcc kafiyeli yedişer 
dizeli, Londra'da bir günü anlatan upuzun bir 
şiir. Büyük bir projeydi — zamanı tümüyle 
kendisine ait kişilerin üstleneceği türden bir iş. 
Gordon şiire başladığında bu durumun farkına 
varmamıştı; ama şimdi anlıyordu. İki yıl önce 
ne kadar büyük bir coşkuyla başlamıştı 
yazmaya! İşler kötü gidip de yoksulluğun 
çukuruna düştüğünde, bu şiir fikri hiç değilse 
onu ayakta tutuyordu. O zamanlar bunu 


yapabileceğine inanıyordu. Ama her nasılsa, 
neredeyse daha başlangıçta Londra Sefaları 
tökezlemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse 
şiir neredeyse onun bitiremeyeceği kadar uzun 
tasarlanmıştı. Pek bir ilerleme olmuyordu, 
hatta küçük parçalara ayrılmış durumdaydı. 
İki yıllık çalışma sonunda yaza yaza kendi 
içlerinde tamamlanmamış, birleştirilmesi 
olanaksız parçalar elde etmişti. O kâğıtların her 
birinde aylar süren aralıklarla tekrar tekrar ve 
de defalarca yazılmış delik deşik şiir parçaları 
vardı. Kesinlikle bittiği söylenebilecek beş yüz 
dize bile yoktu. Üstelik artık dizeleri çoğaltacak 
gücü kalmamıştı; şu ya da bu bölümle 
oynuyor, şuraya buraya dokunuyor, bozuyor, 
yazıyordu, bu da onun kafasını karıştırıyordu. 
Elde olanlar artık kendisinin yarattığı bir şey 
değil, mücadele ettiği bir karabasandı. 

İki koca yılda, bir avuç kısa şiir — belki 
topu topu yirmi küçük şiir ortaya çıkarmıştı. 
Şiir, hatta ona bakarsanız düzyazı yazmak için 
de gerekli olan iç huzuru bulduğu anlar 
enderdi. “Çalışamadığı” zamanlar giderek artık 


sıradan, olağan durumlar haline gelmişti. Bütün 
insan tipleri arasında sadece sanatçı çalışma 
“yetisinden” yoksun olduğunu söyleyebilir. 
Doğru ama, gerçekten de insanın çalışamadığı 
zamanlar vardır. Yine para, daima para! 
Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil kaygı 
demektir, sigarasızlık demektir, başarısızlık 
bilincinin sürekli var olması demektir, her 
şeyden de önemlisi, yalnızlık demektir. Haftada 
iki sterlinle yalnız olmayıp da ne yapacaksınız? 
Yalnızlıktaysa doğru dürüst bir kitabın yazıldığı 
görülmemiştir. Londra Sefaları'nın o ilk 
düşündüğü, içine doğmuş olan şiirle ilgisi 
olmayacaktı, bu artık kesindi — hatta hiçbir 
zaman bitirilemeyeceği de bir hayli kesindi. Ve 
Gordon, gerçekleri kabul ettiği anlarda, bunun 
bilincine varıyordu. 

Ama yine de, hatta bu nedenle, özellikle 
sürdürüyordu şiir üzerinde çalışmayı. Bu, 
tutunacak bir daldı onun için. Yoksulluğuna ve 
yalnızlığına tepki göstermenin bir yoluydu bu. 
Hem, kaldı ki zaman zaman yaratma ruhu geri 
dönüyor ya da ona öyle geliyordu. Bu akşam, 


kısa bir süre için — iki sigara içme süresince 
dönmüştü yaratıcılık ruhu. Dumanın 
ciğerlerinde dolaşmasıyla kendisini kötü ve 
gerçek dünyadan soyutlamıştı. Zihnini şiir 
yazılan o uçuruma yönlendirmişti. Gaz sobası 
yatıştırıcı bir türkü gibi mırıldanıyordu. 
Sözcükler canlandı, çok önemli şeyler haline 
geldi. Bir yıl önce yazılmış ve tamamlanmış 
düşüncesiyle bir kenara bırakılmış iki dize 
içinde uyanan bir kuşkuyla gözüne ilişti. Kendi 
kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir 
yanlışlık vardı. Bir yıl önce iyi görünüyordu; 
şimdiyse son derece bayağı geliyordu ona. A3 
boyutundaki kâğıtları karıştırdı, karıştırdı, 
sonunda bir yüzü boş bir kâğıt buldu, çevirdi 
ve iki dizeyi yeniden yazdı, sonra bir düzine 
farklı şekilde yazdı, her birini tekrar tekrar 
kendi kendine okudu. Sonunda hiçbir ikilik 
hoşuna gitmedi. Bunun çöpe atılması 
gerekiyordu. Ucuz ve bayağıydı. İlk yazdığı 
kâğıdı buldu ve ikiliğin üzerini kalın çizgilerle 
çizdi. Bunu yaparken bir iş başarmış olduğu, 
zamanını boşa harcamadığı duygusu vardı 


içinde, sanki onca emeğin yok edilmesi, bir 
anlamda yaratma edimiydi. 

Ansızın ta aşağıdan kapının iki kez 
vurulduğu duyuldu, bütün ev sallandı. Gordon 
irkildi. Zihni uçurumdan yukarı uçtu. Posta! 
Londra Sefaları unutulmuştu. 

Müthiş heyecanlandı. Belki de Rosemary 
mektup yazmıştı. Ayrıca da dergilere 
gönderdiği o iki şiir vardı. Aslında birine 
neredeyse yitik gözüyle bakıyordu; bunu aylar 
önce bir Amerika gazetesine, Californian 
Review'a göndermişti. Büyük olasılıkla şiiri geri 
yollama zahmetine bile girmeyeceklerdi. Ama 
diğerini İngiliz dergisi Primrose Owarterly'ye 
göndermişti. Bununla ilgili müthiş umutları 
vardı. Primrose Quarterly çıtkırıldım Nancy 
tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol 
kola sarmaş dolaş gezdiği zehirleyici edebiyat 
dergilerinden biriydi. Bu aynı zamanda 
İngiltere'nin en etkili yazın dergisiydi. İnsan bir 
kez doğar ve bu dergide şiirini yayımlardı. 
Gordon yüreğinin derinliklerinde, Primrose 
Onwarterly'nin onun şiirlerini asla 


yayımlamayacağını biliyordu. Onların 
standardına uygun biri değildi o. Yine de 
mucize diye bir şey vardı; ya da mucize değilse 
bile kaza diye bir şey vardı. Hem, şiirini altı 
haftadır tutuyorlardı. Kabul etmeyi 
düşünmeseler altı hafta tutarlar mıydı? Çılgın 
umudunu kovmaya çalıştı. Ama en kötü 
olasılıkla, Rosemary ona mektup göndermiş 
olabilirdi. Son mektubundan bu yana dört koca 
gün geçmişti. Yazmamasının onu ne kadar 
üzdüğünü bilseydi, yazardı mutlaka. Onun 
uzun, imla yanlışlarıyla ve saçma şakalarla, ona 
duyduğu sevgiyi haykırışlarıyla dolu 
mektuplarının Gordon için ne büyük anlam 
taşıdığını bilemezdi. Bu mektuplar, dünyada 
onu umursayan birinin hâlâ var olduğunu 
hatırlatmaktaydılar. Hatta hayvanlardan biri 
şiirlerini geri gönderdiğinde bu mektuplar onun 
gönlünü alıyordu; ayrıca, aslına bakarsanız, 
editörü dostu Ravelston olan Antichrist 
dışındaki bütün dergiler, şiirlerini her zaman 
geri çeviriyordu. 

Aşağıdan hışırtılar geliyordu. Bayan 


Wisbeach mektupları yukarı getirinceye dek 
birkaç dakika geçerdi. Onları sahiplerine 
vermeden önce karıştırmayı, kalınlıklarına 
bakmayı, nerden postalandığını anlamayı, ışığa 
tutup içindekiler konusunda tahmin yürütmeyi 
severdi. Mektuplar konusunda, bir tür, droit du 
seigneur ya da derebeyi yasası uyguluyordu 
yani. Onun evine geldiğine göre, diye 
düşünüyordu, hiç değilse kısmen ona aittir. 
Eğer ön kapıya gidip de kendi mektuplarınızı 
kendiniz alırsanız, küserdi. Öte yandan, onları 
yukarı taşıma işinden de yakınıyordu. 
Adımların yavaşça indiğini duyardınız, sonra, 
size bir mektup varsa, sizin Bayan Wisbeach'i 
bütün o merdivenleri çıkmak zorunda 
bırakmakla soluk soluğa bıraktığınızı bildirmek 
üzere yüksek sesli öfkeli soluklar duyardınız. 
Sonunda sabırsız bir homurtuyla mektuplar 
kapınızın altından içeri sürülürdü. 

Bayan Wisbeach merdivenleri çıkıyordu. 
Gordon kulak kabarttı. Ayak sesleri birinci 
katta kesildi. Flaxman'a mektup vardı. Sonra 
sesler ikinci kata çıktı, orada da durdu. 


Mühendise mektup vardı. Gordon'un yüreği 
acıtırcasına çarpıyordu. Bir mektup, lütfen 
Tanrım, bir mektup! Yine ayak sesleri. Çıkıyor 
mu, iniyor mu? Yaklaşıyorlardı, evet! Hayır, 
olamaz, olamaz! Ses zayıfladı. Kadın yine aşağı 
iniyordu. Ayak sesleri kesildi. Mektup yoktu. 

Yine eline kalemi aldı. Hayli gereksiz bir 
davranış. Rosemary mektup yazmamıştı! 
Canavar! Artık çalışmaya niyeti yoktu. Hatta, 
çalışamazdı. Hayal kırıklığı bütün hevesini 
söndürmüştü. Şiiri, daha beş dakika önce 
yaşayan, canlı bir şeydi; şimdiyse beş para 
etmez bir şey olduğundan kesinlikle emindi. 
Sinirli bir nefretle dağınık kâğıtları bir araya 
topladı, düzgün olmayan bir deste yaptı ve 
masanın diğer tarafına, zambak saksısının — 
aspidistra masasının altına fırlattı. Onlara artık 
bakamazdı bile. 

Kalktı. Vakit daha erkendi, bu saatte 
yatılmazdı; en azından yatma havasında değildi. 
Bir eğlence arıyordu — ucuz ve kolay bir 
eğlence. Sinema olabilir, sigara ya da bira 
olabilir. Boşuna! Bunlara verecek para yok. 


Kral Lear'ı okuyacak ve bu berbat yüzyılı 
unutacaktı. Ancak sonunda, pencerenin içinden 
Sherlock Holmes'un Serüvenleri'ni aldı. Sherlock 
Holmes, bütün kitaplar arasında en sevdiğiydi, 
çünkü onu ezbere biliyordu. Lambadaki gaz 
tükenmek üzereydi ve ortalık müthiş 
soğuyordu. Gordon yatağından yorganı çekti, 
bacaklarına sardı ve okumaya oturdu. Sağ 
dirseği masanın üzerinde, elleriyse sıcak dursun 
diye ceketinin altındaydı; “Çilli Çetesinin 
Serüvenleri”ni okudu. Küçük gaz sobası içini 
çekti, gaz lambasının yuvarlak alevi hayli 
kısılmış, ateşten ince bir bileziğe dönmüştü, 
ancak mum kadar ısıtıyordu. 

Aşağıda Bayan Wisbeach'in katında saat on 
buçuğu vurdu. Gece hep duyardınız 
tiktaklarını. Tik tak, tik tak — kıyamet 
habercisi! Gordon, şömine üzerindeki çalar 
saatin tiktaklarını duymaya başladı yine, 
zamanın geçtiği kötü haberini unutturmamaya 
çalışıyordu. Gordon sağına soluna bakındı. Bir 
akşam daha boşa geçmişti. Saatler, günler, 
yıllar kayıp gidiyordu. Her gece aynı şey. 


Yalnız oda, kadınsız yatak; toz, sigara külü, 
zambak yaprakları. Kendisi neredeyse otuz 
yaşındaydı. Kendini cezalandırırcasına Londra 
Sefaları'ndan bir demet çekti önüne, yağlı 
kâğıtları yaydı ve tıpkı insanın ölümü 
anımsatan bir kafatasına bakması gibi baktı 
onlara. Londra Sefaları, yazan Gordon 
Comstock, Mice yazarı. Gordon'un büyük 
yapıtı. İki yıllık çalışmanın meyvesi (ne meyve 
ama!) — o sözcükler labirenti! Bu akşamın 
başarısı iki satırın çizilip atılmasından ibaretti; 
iki dize ileri gideceğine, iki dize gerilemişti. 

Lamba minik bir hıçkırık sesi gibi bir ses 
çıkardı ve söndü. Gordon, zar zor kalktı ve 
yorganı yatağının üzerine attı. Oda daha da 
soğumadan yatmak iyi olurdu belki de. Yatağa 
doğru ilerledi. Ama dur. Yarına iş var. Saati 
kur, çalarını ayarla. Hiçbir şey başarılmadı, 
hiçbir şey yapılmadı, bir gece dinlenmeyi hak 
etti. 

Üstünü başını çıkarma gücünü bulması 
biraz zaman aldı. Belki üç çeyrek saat, giyinik 
olarak, elleri başının altında yatakta uzandı. 


Tavanda Avustralya haritasına benzeyen bir 
çatlak vardı. Gordon oturma konumuna 
geçmeden ayakkabılarını ve çoraplarını 
çıkarmaya çalıştı. Bir ayağını kaldırdı ve ona 
baktı. Ufarak, sade bir ayak. Tıpkı elleri gibi 
başarısız, yararsız. Ayrıca, çok pis. Banyo 
yapalı on gün olmuştu neredeyse. Ayağının 
kirliliğinden utanarak oturma konumuna geçti 
ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazı 
kapattı ve —çıplak olduğundan- titreyerek 
çarşafların arasına girdi. Son pijamaları çöpe 
gideli bir yıldan fazla olmuştu. 

Aşağıdaki saat on biri vurdu. Çarşafların 
ilk soğukluğu geçince Gordon'un aklı o gün 
öğleden sonra yazmaya başladığı şiire kaydı. 
Tamamlanmış olan tek kıtayı fısıltıyla 
tekrarladı: 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 
Ve bacaların kara şeritleri 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları 


Yırtık posterler titreşiyor 


Heceler çın çın ötüyordu. Trik trik, trik 
trik! Şiirdeki korkunç, mekanik boşluk onu 
şaşırttı. Hiçbir işe yaramayan bir makinenin 
çıkardığı ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik 
trik. Durmadan başını sallayan mekanik bir 
taşbebek gibi. Şiir! Abesle iştigal! Kendi 
abesliğinin, boşa geçmiş otuz yılın, yaşamını 
sürüklediği kör kuyunun farkında olarak 
uyanık yattı öyle. 

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarını 
yaydı. Yatak ısınmıştı, rahattı. Willowbed 
Sokağı'na paralel sokakta bir yerlerde, bir 
otomobilin yukarı çevrik ışığı perdelerden içeri 
girdi ve Agamemnon'un kılıcı şeklindeki bir 
aspidistra yaprağının gölgesini içeri fırlattı. 


IMI 


“Gordon Comstock” hayli uğursuz, belalı 
bir addı, ona bakarsanız Gordon uğursuz bir 
aileden geliyordu. Gordon bölümü İskoç'tu 
elbet. Bugünlerde bu tür adların çokluğunun 
nedeni, İngiltere'nin son elli yıldır süregiden 
İskoçlaşmasının bir parçasından başka bir şey 
değil. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” 
— işte bunlar İskoçya'nın golf, viski, çorba ve de 
Barrie ile Stevenson'un yapıtlarının yanı sıra 
dünyaya sunduğu armağanlar. 

Comstocklar sınıflar arasında en 
kasvetlisinden, topraksız zenginler, yani orta- 
orta sınıftandılar. Sefil yoksulluklarında, 
kendilerini kötü günde yoksul düşmüş “köklü” 
bir aile olarak görmek şeklindeki züppece 
avuntuları bile olamadı, çünkü hiç de “köklü” 
bir aile değil, sadece Victoria dönemi varsıllık 
dalgasında yükselen ve sonra dalganın 
kendisinden daha hızlı sönen ailelerden 
biriydiler. Aşağı yukarı elli yıllık bir görece 


varsıllık yaşadılar, bu da Gordon'un 
büyükbabası Samuel Comstock'un — 
Gordon'un doğumundan dört yıl önce ölmüş 
olmasına karşın Gordon'a aktarıldığı şekliyle 
Comstock Dede'nin— yaşam süresi içinde 
gerçekleşti. 

Comstock Dede mezarından bile güçlü bir 
etki yaratabilen insanlardandı. Hayatta, çetin 
bir üçkâğıtçıydı. Proletaryadan ve 
yabancılardan elli bin sterlin yağmaladı, 
kendisine kırmızı tuğladan piramit kadar 
sağlam bir saray yavrusu yaptırdı ve on biri 
hayatta kalan on iki çocuğu oldu. Sonunda 
beyin kanamasından ansızın öldü. Çocukları, 
Kensal Mezarlığı'ndaki kabrine üzerinde şunlar 
yazılı bir taş diktiler: 


Bu taş, 
Sadık bir eş, sevecen bir baba, 
Dürüst, Tanrısever bir adam olan ve 
9 Temmuz 1828'de doğup 5 Eylül 1901'de 
bu hayattan ayrılan 
Samuel Ezekiel Comstock'un değerli anısına 


Kederli çocukları tarafından dikilmiştir. 
Kendisi, İsa'nın kollarında uyumaktadır. 


Comstock Dede'yi tanıyan herkesin mezar 
taşındaki son satırı okuyunca dile getirdiği 
sövgüleri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu 
yazının üzerine yazıldığı granit parçasının beş 
tona yakın ağırlıkta olduğunu ve kuşkusuz — 
bilinçli bir niyet olmasa da- Comstock 
Dede'nin altından kalkamaması umuduyla 
oraya yerleştirildiğini belirtmek gerekir. Bir 
ölünün akrabalarının onun hakkında ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyorsanız, mezar 
taşının ağırlığı iyi bir fikir verebilir. 

Gordon'un tanıdığı Comstock soyu, 
inanılmaz ölçüde kalın kafalı, kılıksız, ölüsüyle 
dirisi farksız boş bir aileydi. Şaşılacak ölçüde 
canlılıktan yoksundular. Bu özellikler 
Comstock Dede'nin eseriydi elbet. Öldüğünde 
bütün çocukları yetişkindi, hatta bazıları orta 
yaşa ulaşmıştı, dolayısıyla, evlatlarında 
bulunması olası canlılığı ya da ruhu yok 
etmeyi, ezmeyi çoktan başarmıştı. Silindirin 


papatyalar üzerinden geçmesi gibi ezmişti 
onları, düzleşmiş kişiliklerinin çiçek açması 
olanaksızdı. Büyüğünden küçüğüne hepsi içine 
kapanık, korkak, başarısız insanlar olmuştu. 
Oğlanlardan hiçbirinin doğru dürüst mesleği 
yoktu, çünkü Comstock Dede, onları 
kendilerine hiç uygun olmayan mesleklere 
sürüklemek için elinden geleni ardına 
koymamıştı. İçlerinden biri —Gordon'un babası 
John- Comstock Dede yaşarken evlenme 
cesareti göstermeye kalkışmıştı. İçlerinden 
hiçbirinin dünyada bir iz bıraktığını, herhangi 
bir şey yarattığını ya da herhangi bir şeyi yok 
ettiğini, mutlu olduğunu, canlı bir mutsuzluk 
yaşadığını ya da tam anlamıyla canlı olduğunu, 
hatta doğru dürüst bir gelir elde ettiğini 
düşünmek olanaksızdı. Yarı-kibar bir 
başarısızlık atmosferinde sürüklenip 
gidiyorlardı. Hiçbir zaman hiçbir şeyin olmadığı 
orta-orta sınıflarda çok görülen sıkıcı ailelerden 
biriydiler. 

Gordon'un akrabaları, daha ilkgençliğinden 
başlayarak onu korkunç derecede sıktılar, 


üzdüler. Çocukluğunda, çok sayıda amcası, 
halası vardı hayatta. Hepsi de az çok birbirine 
benziyordu — renksiz, kılıksız, sevinçsiz 
insanlardı, sağlıkları bozuktu, hepsi de sürekli 
olarak iflas noktasına hiçbir zaman ulaşmadan 
fokurdayan para kaygılarıyla 
kıvranmaktaydılar. Daha o zamanlarda, 
kendilerini yeniden üretme itkilerini tümüyle 
yitirdikleri fark ediliyordu. Gerçekten hayat 
dolu insanlar, paraları olsa da olmasa da, 
neredeyse hayvanlar kadar kendiliğinden 
çoğalırlar. Comstock Dede'yi alalım örneğin, 
on iki kardeşten biri olarak kendisi de tam on 
bir yavru yapmış. Ancak bütün bu on bir 
dölden topu topu iki yavru üremiş, bunlarsa — 
Gordon ile ablası Julia- 1934'e dek tek bir 
çocuk bile üretememişler. Comstockların 
sonuncusu olan Gordon, 1905'te 
öngörülmemiş ya da tasarlanmamış bir çocuk 
olarak dünyaya gelmişti; o günden bu yana, 
otuz uzun yıl içinde, ailede tek bir doğum 
olmamış, sadece ölümler sürmüştü. Ve, 
yalnızca evlenme ve çocuk doğurma 


konusunda değil, akla gelebilecek her konuda, 
Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey 
olmamıştı. Her biri bir lanet yemişçesine, 
kasvetli, kılıksız, saklı gizli yaşamaya mahküm 
olmuştu. Hiçbiri hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmadı. Akla gelebilecek her türden 
etkinlikte, hatta, diyelim otobüse binerken bile, 
otomatik olarak dirseklenen türden insanlardı. 
Hepsi, elbette, umutsuz bir parasızlık 
içindeydi. Comstock Dede sonunda parasını az 
çok eşit bir şekilde paylaştırmıştı, böylece 
hepsi de kırmızı tuğla evin satışından sonra 
aşağı yukarı beşer bin sterlin almıştı. Comstock 
Dede toprağın altına girer girmez, paralarını 
saçmaya başladılar. Hiçbirinde parayı kadınlara 
harcamak ya da at yarışlarında kaybetmek gibi 
heyecanlı yollara sapacak cesaret yoktu; döküp 
saçtılar, döküp saçtılar, kadınlar ahmakça 
yatırımlara, erkekler boş iş serüvenlerine 
atıldılar, bu işler bir iki yıl sonra battı. 
Yarısından çoğu, gerdeğe girmeden mezara 
girdi. Kadınlardan bazıları babaları öldükten 
sonra pek istemedikleri adamlarla orta yaş 


evlilikleri yaptılar, ama erkekler, ekmek parası 
kazanma yetersizlikleri yüzünden, evlenmeye 
kalkışamadılar. Gordon'un halası Angela 
dışında hiçbirinin “benim” diyebilecekleri evleri 
bile olmadı; hepsi de sefil “odalarda” ve mezar 
gibi pansiyonlarda yaşadılar. Yıllar geçtikçe 
öldüler, öldüler, önemsiz ama pahalı küçük 
hastalıklar sermayelerinin son kuruşunu da 
yuttu. Kadınlardan biri Gordon'un halası 
Charlotte, 1916'da Clapham'daki akıl 
hastanesine girdi. İngiltere” nin akıl hastaneleri, 
sardalye kutuları gibidir, iğne atsanız yere 
düşmez! Bunları işletenler, daha çok orta-orta 
sınıfların evde kalmış sorumsuz kadınlarıdır. 
1934'e gelindiğinde bu kuşaktan sadece üç kişi 
kaldı; daha önce andığımız Charlotte Hala, 
1912'de mutlu bir rastlantı sonucu bir ev alma 
ve minik bir yıllık gelir edinme fırsatı yakalayan 
Angela Hala ve beş bin sterlininden kalan 
birkaç yüz sterlinle ve de kısa ömürlü şu bu 
“temsilcilik”leri sayesinde varlığını sürdüren 
Walter Amca. 

Gordon küçültülmüş giysiler ve sebzeyle 


pişirilmiş koyun gerdanı atmosferinde büyüdü. 
Babası tıpkı öteki Comstocklar gibi sıkıntılı, 
dolayısıyla sıkıcıydı, ancak biraz akıllı ve de 
hafiften edebiyata bulaşmış biriydi. Onun 
edebiyata yatkın olduğunu, rakamlardan umacı 
gibi korktuğunu gören Comstock Dede'ye göre 
oğlunu imtiyazlı muhasebeci yapmaktan daha 
doğal bir şey yoktu. Böylece isteksiz ve 
başarısız bir serbest muhasebeci olarak 
çalışmaya koyuldu, bir iki yıl sonunda bozulan 
ortaklıklara girip durdu; geliriyse bazen yılda 
beş yüze çıkan, bazen iki yüze düşen, ama hep 
azalma eğilimi gösteren bir seyir izledi. 
1922'de, daha elli altı yaşında, ama hayli 
yıpranmış bir halde öldü — uzun süredir 
böbrek hastalığı çekiyordu. 

Comstocklar, kılıksız, hayırsız küçük 
insanlar oldukları gibi kibardılar, bu yüzden 
Gordon'un “eğitimi”ne müthiş paralar 
harcamanın gerekli olduğuna karar verdiler. Bu 
“eğitim” karabasanı ne korkunç bir şeydir! Orta 
sınıftan bir adamın, oğlunu doğru dürüst bir 
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu 


taklidi bir yere) gönderebilmesi için musluk 
tamircisinin bile tenezzül etmeyeceği bir 
yaşantı sürmesi gerekir. Gordon ücretleri yılda 
120 sterlin kadar olan berbat, sözümona 
okullara gönderilmişti. Bu ücretler bile evde 
korkunç fedakârlıklar anlamına geliyordu. Bu 
arada kendisinden beş yaş büyük olan Julia 
hemen hemen hiç eğitim almadı. Entipüften bir 
iki yatılı okula gönderildi ama on altısına 
geldiğinde “okuldan alındı”, bir daha da 
gönderilmedi. Gordon “erkek çocuk”tu, Julia 
ise “kız çocuk”, “kız”ın “erkek”e feda edilmesi 
herkese olağan geldi. Kaldı ki, daha baştan 
ailede Gordon'un “zeki” olduğuna karar 
verilmişti. Gordon, bu harikulade “zeki”liği 
sayesinde burslar kazanacak, hayatta parlak 
başarılar elde edecek, ailenin yitik servetini 
yeniden kazanacaktı — kuramda böyleydi bu, 
aslında Julia'dan başka hiç kimse buna 
içtenlikle inanmıyordu. Julia uzun boylu, 
hantal bir kızdı, Gordon'dan çok daha uzundu, 
yüzü de uzundu, boynuysa olması gerekenden 
azıcık daha uzundu — hani serpilme 


dönemlerinde bile kaçınılmaz olarak insana kazı 
anımsatan kızlardandı. Ama yalın, sevecen bir 
kızdı. Verici, evcimen, çamaşır-ütü-temizlik 
tipi, doğuştan evde kalmışlardandı. On altısında 
bile “evde kalmış” kavramı her tarafında 
yazılıydı. Gordon onun tanrısıydı. Çocukluğu 
boyunca ona baktı, besledi, şımarttı, okula 
doğru dürüst giysilerle gitmesini sağlamak için 
paralandı, üç kuruşluk cep harçlıklarını ona 
Noel ve doğum günü armağanları almak üzere 
biriktirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak 
kadar büyüdüğünde, güzel olmadığı, “zeki” 
olmadığı için onu hor görmekle ablasının 
özverilerinin karşılığını ödedi. 

Gordon'un gönderildiği üçüncü sınıf 
okullardaki çocuklar bile ondan daha zengindi. 
Çok geçmeden onun yoksul olduğunu anladılar 
elbet ve bu yüzden canına okudular. Belki de 
bir çocuğa en büyük acıları çektirmek onu 
kendisinden daha zengin çocukların gittiği 
okula göndermektir. Yoksulluğun bilincinde 
olan bir çocuk, bir büyüğün aklına hayaline 
gelmeyecek züppece acılar yaşar. O günlerde, 


özellikle Gordon'un ilkokulunda, bütün 
günleri, kendisini korumak, ailesini olduğundan 
zengin göstermek için türlü dolaplar 
çevirmekle geçiyordu. Ah, o günlerde nice 
aşağılama, nice utançla b etmek durumunda 
kalmıştı. Örneğin, her dönemin başında, 
yanında getirdiğin harçlığı herkesin önünde 
müdüre “teslim etmen” gerekiyordu; on şilin ya 
da fazlasını vermediğinde diğer oğlanların 
aşağılayıcı, acımasız alayları dayanılmazdı. Hele 
Gordon'un otuz beş şilinlik bir hazır takım 
elbise giydiğini öğrendiklerinde yaptıkları! 
Gordon'un en korktuğu şey, anne babasının 
onu ziyarete gelmesiydi. Gordon o günlerde 
hâlâ Tanrı'ya inanıyordu da, annesiyle babası 
okula gelmesin diye dua ederdi. Özellikle 
babası, oğlu olmaktan gurur duyulacak biri 
değildi, elinde olmadan utanırdı insan; ceset 
duruşlu, asık suratlı bir adamdı, kambur 
kambur yürürdü, giysileri kötü, kaba saba ve 
çok eski modaydı. Bir başarısızlık, keder ve can 
sıkıntısı havası yayardı nereye gitse. Çok kötü 
bir de huyu vardı, veda etmeden önce 


Gordon'a iki buçuk şilin harçlık verirdi, ancak 
gerektiği üzere onluk değil de iki buçuk şilin 
verdiğini herkes görsün diye bunu diğer 
çocukların gözü önünde yapardı! Yirmi yıl 
sonra bile o okul aklına geldikçe bir titreme 
basıyordu Gordon'u. 

Bütün bunların ilk etkisi, paraya giderek 
artan bir saygı şeklinde kendini gösterdi. O 
günlerde, yoksulluğun darbesini yemiş 
akrabalarından, babasından, annesinden, 
Julia'dan, herkesten nefret ediyordu. Uyduruk 
evleri olduğu için, kaba saba oldukları için, 
yaşama olan yaklaşımları sevinçten yoksun 
olduğu için, durup dinlenmeksizin üç peniler 
ve altı peniler konusunda sızlanıp 
homurdandıkları için nefret ediyordu onlardan. 
Comstock ailesinde en sık duyulan tümce, 
“Bütçemiz elvermez”di. O günlerde ancak bir 
çocuğun duyabileceği kadar derin bir özlem 
duyuyordu paraya. Neden insanın doğru 
dürüst giysileri olmasındı, bol bol şeker 
yemesin, istediği kadar sık sinemaya 
gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul 


olmuşlar gibi annesiyle babasını suçluyordu. 
Neden onlar da diğer çocukların annesi babası 
gibi değillerdi? Onlar, yoksulluğu yeğliyor gibi 
geliyordu ona. Çocuk aklı işte. 

Ancak yaşı ilerledikçe, tam olarak daha 
mantıksız değil de, bir başka anlamda mantıksız 
biri oldu. Bu arada okulda başının çaresine 
bakmayı öğrendi, eskisi gibi şiddetle 
ezilmiyordu. Okulda hiçbir zaman çok başarılı 
olmamıştı, —ne çalıştı, ne de burs kazandı— ama 
kafasını yeteneklerine uygun bir şekilde 
geliştirmeyi başardı. Müdürün okunmasını 
yasakladığı kitapları okumaya başladı ve din, 
kilise, yurtseverlik konularında herkesten farklı 
görüşler geliştirdi. Bir de şiir yazmaya başladı. 
Hatta bir iki yıl sonra şiirlerini Athenaum'a, 
New Age ve Weekly Westminster'a göndermeye 
başladı, ama teki bile kabul edilmedi. Elbet 
arkadaşlık ettiği benzer tipli çocuklar vardı. 
Her devlet okulunda kendini bilen küçük birer 
aydın grubu vardır. O sıralarda, savaş sonrası 
yıllarda İngiltere'de devrimci görüşler öylesine 
egemendi ki, devlet okullarına bile bulaşmıştı. 


Gençler, hatta savaşa gidemeyecek kadar genç 
olan küçükler bile büyüklerine boylarının 
yettiğince babalanıyorlardı; ona bakarsanız, 
azıcık aklı olan herkes devrimciydi o sıralarda. 
Bu arada yaşlılar -diyelim altmışın 
üstündekiler— tavuklar gibi döneniyorlar, 
“düzeni değiştirme fikirlerinden” 
yakınıyorlardı. Gordon'la arkadaşları, kendi 
“düzen değiştirme fikirleri”yle çok heyecanlı 
günler geçiriyorlardı. Bütün bir yıl boyunca 
kendi olanaklarıyla çoğalttıkları Bolşevik diye 
aylık bir dergi bile çıkardılar. Dergi sosyalizmi, 
özgür sevişmeyi, Britanya İmparatorluğu'nun 
parçalanmasını, kara ve deniz ordularının 
kaldırılmasını falanı filanı savunuyordu. Çok 
eğlenceliydi. Altı yaşına basmış her akıllı oğlan 
sosyalistti. O yaşta insan yemle dolu bir oltanın 
ucundaki iğneyi görmez. 

Gordon, gayet beceriksiz, çocukça bir 
sezgiyle bu para meselesini anlamaya başladı. 
Çoğu kişiden daha erken yaşta, çağdaş ticaretin 
tümüyle üçkâğıda dayandığını kavradı. Gariptir, 
aklını ilk çelen metro istasyonlarındaki 


reklamlar oldu. Yaşamöyküsü yazanların 
söylediği gibi, ilerde bir gün, bir reklam 
ajansında çalışacağı aklına gelmezdi. Ama bu 
işte, iş hayatının kalpazanlık olmasından başka 
püf noktaları da vardı. Zaman geçtikçe paraya- 
tapmanın bir din konumuna yükseltildiğini 
anladı. Belki de tek gerçek din —gerçekten 
hissedilen tek din- olarak bu kalmıştı bize. 
Eskiden Tanrı neyse, şimdi para oydu. İyi ve 
kötü artık anlam taşımıyordu, yalnızca başarı 
ve başarısızlık söz konusuydu. Son derece 
önemli olan işini başarıyla yürütmek söyleminin 
kaynağı buydu. Tanrı buyrukları ikiye 
indirilmişti. Biri işverenler -güzide para 
rahipleri— için “Para kazanacaksın”; diğeriyse 
çalışanlar —yani köleler ve düşük rütbeliler— 
için “İşini kaybetmeyeceksin.” İşte, The Ragged 


Trousered Philanthropists? kitabına rastlaması 
ve her şeyini rehine veren ancak aspidistrasını 
asla bırakmayan, açlık çeken marangozun 
öyküsünü okuması bu sıralarda oldu. 
Aspidistra, o günden sonra Gordon için bir 
simge haline geldi. Aspidistra, İngiltere’nin 


simgesi olan çiçek! Aslanla denizatı yerine 
zambak bizim armamız olmalıydı. Pencerelerde 
zambak saksıları durduğu sürece İngiltere'de 
devrim mevrim olamazdı. 

Şimdi artık akrabalarını hor görmüyor, 
onlardan nefret etmiyordu — eskisi kadar nefret 
etmiyordu en azından. Onu hâlâ müthiş 
sıkıyorlardı — iki ya da üçü ölmüş bulunan o 
yoksul, yaşlı, yıpranmış halalar ve amcalar, 
bitkin ve ruhsuz babası, solgun, sinirli ve 
“hassas” (ciğerleri zayıftı) annesi, yirmi birini 
süren, günde oniki saat çalışan ve hayatında 
doğru dürüst bir giysisi olmamış, uslu, içine 
kapanık, bıkkın Julia. Ancak şimdi anlıyordu 
onların sorunlarının ne olduğunu. Bütün 
mesele, sadece parasızlık değildi. Daha çok, 
paraları olmadığı halde zihinsel olarak para- 
dünyasında, paranın erdem, yoksulluğun suç 
olduğu bir dünyada yaşamalarından 
kaynaklanıyordu durumları. Onları o hale 
sokan yoksulluk değil, ama saygın yoksulluğun 
onları dibe çekmesiydi. Para-yasasını kabul 
etmişlerdi ve bu yasaya göre başarısız 


insanlardı. Aşağı sınıfların yaptığı gibi para 
olsun olmasın, şöyle dışarı fırlayıp sadece 
yaşamak duygusu hiç yeşermemişti 
yüreklerinde. Aşağı sınıflar ne kadar haklıydı! 
Üç kuruşluk ücretle ev bark sahibi olan işçiye 
şapka çıkarmak gerekirdi. Hiç değilse 
damarlarında para değil kan akıyordu. 
Gordon bir delikanlının saf, bencil 
yaklaşımıyla bunlar üzerine düşündü. 
Yaşamının iki yolu bulunduğuna karar verdi. 
Ya zengin olursun ya da bilerek isteyerek 
zengin olmayı reddedersin. Paran olabilir ya da 
parayı hor görebilirsin; ölümcül olan paraya 
tapmak ve onu elde etmeyi başarmamaktır. 
Kendisinin hiçbir zaman para 
kazanamayacağını düşünmek işine geldi. İşe 
yarayacak yeteneklerinin olabileceği aklından 
bile geçmedi. Bunu öğretmenlerine borçluydu; 
isyankâr bir küçük bela olduğunu ve hayatta 
“başarıya” ulaşamayacağını kafasına 
kazımışlardı. Gordon bunu kabullendi. Eh, 
pekâlâ, şu “başarma” meselesini tümüyle 
reddedecekti; “başarmamayı” en büyük amacı 


haline getirecekti. Cennette hizmet etmektense 
cehennemde hüküm sürmek yeğdir, hatta, 
cennette hizmet etmektense, cehennemde 
hizmet etmek yeğdir. Daha on altısındayken, 
hangi tarafta duracağını biliyordu. Para- 
tanrısına karşıydı, paranın o iğrenç 
hükümranlığına karşıydı. Paraya savaş ilan etti; 
ama bunu elbette gizli yürütmekteydi. 

Babası iki yüz sterlin kadar para bırakıp 
öldüğünde on yedi yaşındaydı. Julia birkaç 
yıldır çalışmaktaydı. 1918 ve 1919 yıllarında 
bir devlet dairesinde çalışmış, daha sonra 
aşçılık kursuna gitmiş, Earl's Court Metro 
İstasyonu yakınında küçük ve sevimsiz bir 
kafede iş bulmuştu. Haftada yetmiş iki saat 
çalışıyordu, öğle yemeği, çay ve yirmi beş şilin 
veriyorlardı ona; bu paradan aile bütçesine, 
çoğunluğu mutfak masrafına gitmek üzere 
haftada on iki şilin katkıda bulunuyordu. Bay 
Comstock öldüğüne göre Gordon'u okuldan 
almak, ona bir iş bulmak ve Julia'nın iki yüz 
sterlinle kendisine bir kafe açmasını sağlamak 
en doğrusuydu. Ancak burada, Comstockların 


alışılmış para budalalığı sahneye çıktı. Ne Julia 
ne de annesi Gordon'un okuldan çıkmasını 
istemiyorlardı. Orta sınıflara özgü garip idealist 
züppelikleriyle Gordon'un yasalara uygun 
olarak on sekizine varmadan okulu 
bırakmasındansa, kendileri işe gitmeyi 
yeğliyorlardı. İki yüz sterlin ya da bunun 
yarıdan çoğu, Gordon'un “eğitiminin” 
tamamlanmasına harcanmalıydı. Gordon buna 
göz yumdu. Paraya savaş açmıştı, ama bu, 
onun bencil olmasına engel değildi. Elbet işe 
gitme, çalışma fikri onu ürkütüyordu. Hangi 
çocuk ürkmezdi ki? Pis bir büroda kalem 
kakalamak — aman Tanrım! Amcalarıyla 
halaları, daha şimdiden, Gordon'un “hayata 
atılması” konusundaki tasalarını dile 
getirmekteydiler. Her şeyi “iyi” iş açısından 
görüyorlardı. Genç Smith bankada ne kadar 
“iyi” bir iş bulmuştu, genç Jones bir sigorta 
bürosunda ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu. 
Bunları duyduğunda midesi bulanıyordu. 
Onlar İngiltere'deki her gencin, bir “iyi” iş 
tabutuna kapatılmasını istiyorlardı sanki. 


Bu arada para kazanmak gerekiyordu. 
Gordon'un annesi evlenmeden önce müzik 
öğretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece zaman 
zaman, aile her zamankinden sığ sularda 
olduğu dönemlerde öğrenci alırdı. Şimdi tekrar 
ders verme kararı almıştı. Banliyölerde öğrenci 
bulmak kolaydı —Acton'da oturuyorlardı—, ders 
paralarıyla Julia'nın katkısı, bir iki yıl “idare 
etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki, Bayan 
Comstock'un ciğerlerinin durumu şimdi artık 
daha “hassastı”. Ölümünden önce kocasına 
bakan doktor, stetoskopunu onun göğsüne 
koymuş ve kadına kendisine dikkat etmesini, 
üşütmemesini, besleyici yiyecekler yemesini ve 
her şeyden önemlisi yorulmamasını söylemişti. 
Hareketli ve yorucu bir iş olan piyano dersi 
vermek, elbette onun yapabileceği en kötü 
şeydi. Gordon'un bunlardan haberi yoktu. 
Ama Julia biliyordu. İki kadın bunu 
Gordon'dan gizlemişlerdi. 

Bir yıl geçti. Gordon bu yılı çok kötü 
geçirdi, kaba giysilerinden ve harçlığının 
olmamasından —bu kızlardan korkmasına ve 


uzak durmasına yol açıyordu— her gün biraz 
daha utandı. Ama o yıl, New Age şiirlerinden 
birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanlı 
oturma odalarının piyano taburelerinde saati 
iki şilinden ders veriyordu. Sonra Gordon 
okulu terk etti, ufak tefek iş bağlantıları olan, 
her şeye burnunu sokan şişko Walter Amca 
ortaya çıktı ve bir arkadaşının tanıdığının 
Gordon'a bir sülüğen şirketinin muhasebe 
bölümünde “iyi” bir iş ayarlayacağını söyledi. 
Harika bir işti gerçekten — genç bir delikanlı 
için harikulade bir başlangıç. Gordon işe dört 
elle sarılırsa, kısa sürede paraya para 
demeyecekti. Gordon'un ruhu daraldı. Ansızın, 
zayıf insanların yaptığı gibi kaskatı kesildi ve 
bütün aileyi dehşete düşürerek işi denemeye 
bile yanaşmayacağını ilan etti. 

Korkunç kavgalar oldu elbet. Gordon'u 
anlayamıyorlardı. Eline geçmiş “iyi” bir iş 
fırsatını geri çevirmek sövmekten farksızdı. 
Gordon o türden bir işi istemediğini söyleyip 
duruyordu. Peki ne istiyordu, diye 
soruyorlardı. “Yazmak” istediğini söyledi onlara 


suratını asarak. Ama “yazarak” ekmek parası 
kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar. 
Gordon bir yanıt bulamadı elbet. Her nasılsa 
şiir yazarak geçinebileceğini sanıyordu; ama bu 
söylenmeyecek kadar saçma bir fikirdi. Ne 
olursa olsun, iş hayatına atılmayacaktı, para- 
dünyasına girmeyecekti. Bir iş bulacaktı 
tamam, ama bu “iyi” bir iş olmayacaktı. 
Akrabaların hiçbiri onun dediklerini, demek 
istediklerini anlamıyordu. Annesi ağlıyordu, 
Julia bile kardeşine asılıyordu, çevresinde 
amcalarla halalar (altı yedisi hayattaydı o 
sıralarda) etkisiz atılımlar yapıyor, beceriksiz 
fırtınalar koparıyorlardı. Üç gün sonra korkunç 
bir şey oldu. Akşam yemeğinin ortasında, 
annesi şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu, 
elini göğsüne götürdü, öne doğru yuvarlandı ve 
ağzından kan gelmeye başladı. 

Gordon dehşete kapıldı. Gerçi annesi 
ölmedi, ama onu yukarı kata taşırlarken ölü 
gibiydi. Gordon hemen doktora koştu. Annesi, 
birkaç gün ölümün eşiğinde yattı. Bütün 
bunların nedeni cereyan içindeki oturma 


odaları ve hava nasıl olursa olsun ders verilen 
evlere taban tepmeydi. Gordon umarsızca 
dolaşıyordu evde, yüreğinde, kendi sefaletini 
onlara bulaştırmanın suçluluk duygusu vardı. 
Tam olarak bilmiyordu gerçi ama, annesinin 
onun okul ücretini ödemek için kendini 
paraladığı içine doğuyordu. Bu düşünceyle 
annesine karşı çıkmayı bıraktı. Walter Amca'ya 
gitti ve hâlâ kabul ederlerse sülüğen 
şirketindeki işe başlayacağını söyledi. Bunun 
üzerine Walter Amca arkadaşıyla konuştu, 
arkadaşı da arkadaşıyla konuştu ve Gordon iyi 
oturmamış takma dişli yaşlı bir beyefendinin 
karşısına çıkarıldı, mülakat yapıldı, sonunda 
deneme süresi olmaksızın işe alındı. Haftada 
yirmi beş şiline çalışmaya başladı. Bu şirkette 
tam altı yıl çalıştı. 

Acton'dan taşındılar, Paddington 
bölgesinde bir yerlerde kırmızı tuğladan 
yapılmış harap bir apartmanda bir daire 
tuttular. Bayan Comstock piyanosunu getirdi, 
gücünü kuvvetini toparladıktan sonra arada bir 
ders vermeye başladı. Gordon'un ücreti yavaş 


yavaş arttı; üçü az çok “idare ediyorlardı”. Bu 
“idare” işini daha çok Julia ile Bayan Comstock 
yapıyordu. Gordon para konusunda hâlâ 
çocukça bir bencillik içindeydi. Çalıştığı yerde 
insanlarla fena geçinmiyordu. Aldığı parayı hak 
ettiğini, ama büyük başarılar elde edecek bir tip 
olmadığını söylüyorlardı. Yaptığı işi hor 
görmesi işini kolaylaştırıyordu. Bu anlamsız 
büro işine dayanmasının nedeni, işinin 
sürekliliğine bir an bile inanmamış olmasıydı. 
Bir şekilde, zamanı gelince bu işten 
kurtulacaktı — ne zaman ve nasıl olacağını 
Tanrı biliyordu. Sonuçta her zaman için 
“yazma” işi vardı. Belki bir gün, her türden 
“yazıyla” hayatını kazanabilecekti; insan yazar 
olunca da pis para kokusundan kurtulmuş 
hissederdi kendini, öyle değil mi? Çevresinde 
gördüğü tipler, özellikle de kendisinden 
yaşlılar, ona müthiş bir çaresizlik duygusu 
veriyordu. Para-tanrısına tapmak buydu işte! 
Ruhunu bir villayla bir aspidistra karşılığında 
satmak uğruna hayatını kur, işinde başarılı ol! 
Altı on beşte bir tabak yemek ve armut 


kompostosundan oluşan akşam yemeği yiyip 
yarım saat BBC Senfoni Konseri'ni izleyen, 
sonra da karısı “havasındaysa” yasal bir cinsel 
ilişkide bulunan melon şapkalı tipik bir “küçük 
adam”a dönmek! Kadere bak! Hayır, yaşamak 
istiyorsan bu böyle olmaz. Bundan, para 
batağından kurtulmak zorundasın. Kafasında 
hep bu vardı Gordon'un. Sanki paraya karşı 
savaşa adamıştı kendisini. Ama bu hâlâ bir 
sırdı. Bürosundakiler onun düzen karşıtı 
fikirler beslediğinden kuşku bile duymadılar. 
Hatta şiir yazdığını bile öğrenemediler — gerçi, 
altı ayda dergilerde yirmiden az şiiri 
yayımlandığından öğrenecekleri bir şey de 
yoktu. Görünüşte, sıradan bir memur, 
sabahları sağa, akşamları sola doğru gidip 
gelen, metro vagonlarında tutunma kayışına 
asılanlar ordusunun bir eriydi yalnızca. 
Annesi öldüğünde Gordon yirmi dört 
yaşındaydı. Aile parçalanıyordu. Yaşlı kuşak 
Comstocklardan kala kala dört kişi kalmıştı — 
Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve 
bir yıl sonra ölen bir başka amca. Gordon'la 


Julia o evden çıktılar. Gordon Doughty 
Caddesi'nde (Bloomsbury'de oturmanın 
hafiften edebi olduğunu sanıyordu) eşyalı bir 
oda tuttu, Julia da dükkâna yakın olmak için 
Earl's Court'a taşındı. Julia otuzuna 
yaklaşmıştı, ancak çok daha yaşlı görünüyordu. 
Sağlıklı olmasına karşın hayatında hiç olmadığı 
kadar zayıftı, üstelik saçları ağarmaya 
başlamıştı. Hâlâ günde on iki saat çalışıyordu 
ve altı yıl içinde ücreti sadece haftada onar şilin 
artmıştı. Hanım hanımcık bir kadın olan 
dükkân sahibi, işveren olduğu kadar 
arkadaşıydı da, dolayısıyla “canım” “cicim”lerle 
Julia'nın canına okuyabiliyordu. Annesinin 
ölümünden dört ay sonra Gordon ansızın 
işinden çıktı. Şirkete herhangi bir neden 
göstermedi. Kendisini “geliştirecek” diye 
düşündüler —ve neyse ki— çok işine yarayacak 
bir bonservis verdiler. İş aramayı aklından 
geçirmiyordu Gordon. Bütün gemileri yakmak 
istiyordu. Bundan sonra özgür havayı 
soluyacaktı, leş gibi para kokusundan uzak 
havayı. Bunu yapmadan önce annesinin 


ölümünü beklemiş değildi, ama yine de kadının 
ölümü onu cesaretlendirdi. 

Elbet yine ailenin elde kalan üyelerinden 
koro halinde sesler yükseldi. Gordon'un aklını 
kaçırdığını sandılar. Gordon “iyi” iş köleliğine 
neden boyun eğmeyeceğini tekrar tekrar ve de 
boşuna anlatmaya çalıştı onlara. “Ama ne yiyip 
içeceksin? Ne yiyip içeceksin?” diye 
saldırıyorlardı ona. Bu konuyu ciddi olarak 
düşünmeyi reddediyordu. Ama elbet, 
“yazarak” bir şekilde hayatını kazanabileceği 
fikrini terk etmemişti. Bu arada Antichrist 
editörü Ravelston'la tanıştı, Ravelston şiirlerini 
basmakla kalmadı, arada bir kitap tanıtımı 
yaptırdı ona. Yazınsal umutları, altı yıl önceki 
kadar karanlık değildi. Ama yine de onun 
yüreğindeki asıl dürtü “yazmak” arzusu değildi. 
Para-dünyasından kurtulmak — işte bunu 
istiyordu. Bir çeşit parasız, inziva hayatı 
düşlüyordu. İçinden bir ses ona, parayı 
gerçekten, içtenlikle hor görürse, havadaki 
kuşlar gibi, bir şekilde yaşamını 
sürdürebileceğini söylüyordu. Havadaki 


kuşların oda kirası ödemediğini unutmuştu. Bir 
çatı odasında açlık çeken bir ozan -ama her 
nasılsa, pek rahatsızlık vermeyen bir açlık— 
kendisini böyle düşlüyordu. 

Bundan sonraki yedi ay berbat geçti. Onu 
ürküttü, ve neredeyse hevesini yok etti. 
Haftalarca yağ sürülmüş ekmek yemenin, yarı 
aç “yazmanın”, giysilerini rehin vermenin, üç 
haftalık kira borcu olduğundan peşinden 
düşmeyen ev sahibinden sıyrılmak için sessizce 
ve titreyerek merdiven çıkmanın ne demek 
olduğunu öğrendi. Üstelik, o yedi ay boyunca 
neredeyse hiçbir şey yazmadı. Yoksulluğun ilk 
etkisi, düşünceyi öldürmesidir. Yeni bir 
keşifmiş gibi parasız olmakla paradan 
kaçılamayacağını kavradı. Tersine, geçinecek 
kadar —orta sınıf söylemine göre “yeterli 
ölçüde”— paran olmadığı sürece paranın 
kölesisin. Sonunda kavga dövüş odasından 
atıldı. Üç gün dört gece sokaklarda yattı. 
Berbattı. Nehir kıyısında karşılaştığı birinin 
önerisiyle üç sabah balık kasalarını 
Billingsgate'den Eastcheap'e dolambaçlı bir 


tepeden taşıma işini yaptı. Seferine iki peni 
veriyorlardı ve hamallık kaslarının canına 
okuyordu. Bu işi yapan çok insan vardı, 
dolayısıyla sıranı bekliyordun; şansın varsa 
sabahın dördüyle dokuzu arasında on sekiz 
peni kazanabilirdin. Üç sabah bu işte çalıştıktan 
sonra bıraktı Gordon. Ne yararı vardı? Bitkin 
düşüyordu. Ailesine dönmek, biraz borç para 
almak ve yeni bir iş bulmaktan başka çaresi 
yoktu. 

Ama elbet şimdi bulunacak, girilecek iş 
yoktu. Aylarca aileden para dilenerek yaşamını 
sürdürdü. Julia köşeye koyduğu kuruşlarının 
tamamı bitinceye dek destekledi onu. İğrenç bir 
durum. İşte, Gordon'un güzel davranışlarının 
sonucu! Hırs denen şeyi elinin tersiyle itmişti, 
paraya savaş açmıştı ve bütün bunlar 
ablasından dilenmesine yol açmaktan başka işe 
yaramamıştı! Üstelik Julia, biriktirdiği parayı 
yitirmesinden çok, Gordon'un başarısızlığına 
üzülüyordu. Gordon'dan çok şeyler ummuştu. 
Comstocklardan yalnız onun hamurunda vardı 
“başarmak” yetisi. Şimdi bile kardeşinin bir 


gün, bir şekilde, aile servetini tekrar elde 
edeceğine inanıyordu. Öylesine “zekiydi” ki 
aslında — istese, uğraşsa para kazanırdı pekâlâ! 
Gordon iki ay boyunca Angela Hala'nın — 
kendisi için bile zar zor yiyecek bulabilen 
yoksul, solgun, mumyaya dönmüş Angela 
Hala'nın— Highgate'teki küçük evinde kaldı. 
Bütün bu süre içinde umarsızca iş aradı. 
Walter Amca ona yardım edemezdi. İş 
dünyasında zaten asla büyük olmayan etkisi 
şimdi sıfıra inmiş durumdaydı. Ama sonunda, 
hiç beklenmedik bir anda talih yüzüne güldü. 
Julia'nın patronunun bir arkadaşı Gordon'a 
New Albion Reklam Şirketi'nin muhasebe 
bölümünde bir iş ayarlamayı başardı. 

New Albion, savaştan sonra her tarafta — 
hani kokuşan kapitalizmin filizlendirdiği 
mantar misali— fırlayan reklam şirketlerinden 
biriydi. Yükselmekte olan küçük bir şirketti, 
önüne gelen müşteriyi kabul ediyor, her türden 
ilanı hazırlıyordı. Büyük boyutlu yulaf birası 
posterleri, kendiliğinden kabaran un falan gibi 
ürünlere poster hazırlamışlardı, ama asıl 


etkinlik alanları, resimli kadın dergilerinde 
şapkacı ve kozmetik reklamları hazırlamaktı, 
bir de sıradan iki penilik dergilerde, Kadın 
Rahatsızlıkları İçin Whiterose Hapları, 
Profesör Rartongo'dan Yıldız Falınız, Venüs'ün 
Yedi Gizi, Çirkin Bacaklar İçin Ne Yapmalı, Üç 
Günde İçkiyi Bırakmanın Yolları ve Cyprolax 
Saç Toniği İstenmeyen Tüyleri yok eder, 
türünden küçük ilanlar hazırlıyorlardı. 
Kalabalık bir grafiker kadroları vardı elbet. 
Gordon, Rosemary ile ilk kez orada 
karşılaşmıştı. Kız şirketin “stüdyo” 
bölümündeydi ve süslü tabelalar dizayn 
ediyordu. Gordon'un onunla konuşması için 
uzun bir sürenin geçmesi gerekti. Başlangıçta 
onu, kimseye ilgi göstermeyen, ufak tefek, 
esmer, çabuk hareket eden, son derece çekici 
ama biraz çekingen biri olarak tanıdı. 
Koridorda rastlaştıklarında, sanki hakkında her 
şeyi biliyormuş ve ciddiye alınmaz biri olarak 
görüyormuş gibilerden alaycı bakışlarla süzerdi 
Gordon'u; ama yine de ona gereğinden daha sık 
bakıyormuş gibiydi. Kızın çalıştığı bölümle iş 


açısından hiçbir ilgisi yoktu Gordon'un. O 
muhasebe bölümünde, haftada üç sterline 
çalışan bir memurdan başka bir şey değildi. 
New Albion'un ilginç yanı, tam anlamıyla 
çağdaş bir hava yansıtmasıydı. Reklamcılığın, 
kapitalizmin bugüne dek ürettiği en pis iş 
olduğunun bilincinde olmayan tek bir kişi 
yoktu şirkette. Sülüğen boya fabrikasında hâlâ 
ticari onur ve yararlılık kavramları kalmıştı. 
Ama New Albion'da bu gibi şeylere gülünürdü. 
Çalışanların çoğu, Amerikanlaşmış, tuttuğunu 
koparan tipler — para dışında hiçbir şeyi kutsal 
saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklaşımı 
benimsemişlerdi. Halk pis domuzlardı, 
reklamsa yem kovasını karıştıran sopanın 
çıkardığı sesti. Bununla birlikte kinizmlerinin 
altında bir naiflik, körü körüne para-tanrısına 
tapma vardı. Gordon onları gözlerinin içine 
baka baka inceliyordu. Eskiden olduğu gibi, 
işini “idare eder” düzeyde yapıyordu, iş 
arkadaşları ona burun kıvırıyorlardı. Zihninde, 
yüreğinde hiçbir şey değişmemişti. Para- 
yasalarını hâlâ hor görüyor, hâlâ reddediyordu. 


Ne olursa olsun er ya da geç, bu yasalardan 
kaçınmayı başaracaktı; şimdi bile, şu son 
fiyaskosundan sonra bile, kaçma planları 
yapmaktaydı. Para-dünyasının içindeydi, ama o 
dünyaya ait değildi. Çevresindeki insanlara, hiç 
düşünmeyen, değişmeyen, melon şapkalı, evet 
efendimci Amerikan üniversitelerinin arka 
kapılarından çıkmış küçük insanlara gelince; 
onlar onu üzmekten çok eğlendiriyorlardı. 
Onların o işine-sahip-çık zihniyetini incelemeyi 
seviyordu. Aralarında dolaşıp notlar alan 
uzmandı o kendine göre. 

Bir gün garip bir şey oldu. Biri her nasılsa 
bir dergide Gordon'un şiirini gördü ve “Şirkette 
bir ozan var,” diye bir laf çıkardı. Elbet diğer 
memurlar pek kötü niyetli olmasa da 
Gordon'la dalga geçiyorlar, ona gülüyorlardı. O 


günden sonra ona “Şair-i Âzam” adını taktılar. 
Eğleniyorlardı gerçi, ama hafiften burun 
kıvırıyorlardı aynı zamanda. Bu onların Gordon 
hakkındaki fikirlerini onaylıyordu. Şiir yazan 
biri, hayatta başarıya ulaşacak tip değildi. Ama 
olaylar beklenmedik bir şekilde gelişti. 


Çalışanlar Gordon'la dalga geçmekten 
neredeyse bıkmıştı ki, Gordon'u o ana dek pek 
umursamayan müdür Bay Erskine ansızın onu 
çağırttı ve görüştü. 

Bay Erskine iriyarı, yavaş hareket eden, 
geniş, sağlıklı, ama ifadesiz yüzlü bir adamdı. 
Görünüşünden ve yavaş konuşmasından onu 
tarımla ya da hayvancılıkla uğraşan biri 
sanırdınız. Kafası da hareketleri kadar yavaş 
işliyordu, bir konu hakkında herkes 
konuştuktan, söyleyeceğini söyledikten sonra 
duyardı olan biteni. Böyle biri nasıl oldu da bir 
reklam şirketinin sorumlusu oldu, bunu yalnız 
kapitalizmin garip tanrıları bilir. Ama hayli hoş 
biriydi. Para kazanma yeteneğinin genellikle bir 
parçası olan burnu büyüklük, yağcılık havası 
yoktu onda. Akıllı biri oluşu bir bakıma işine 
ve sorumluluklarına uygun biri yapıyordu onu. 
İnsanların önyargılarına duyarsız olduğundan 
onları erdemlerine göre değerlendirebiliyordu; 
dolayısıyla yetenekli kimseleri seçip işe almada 
iyi sayılırdı. Gordon'un şiir yazdığı haberi, onu 
şaşırtmadı, hafiften etkiledi. Ve Albion'da 


edebiyatçılara gerek vardı. Gordon'u 
çağırttıktan sonra onu dalgın bakışlarla, belli 
etmemeye çalışarak inceledi ve can alıcı 
olmayan birkaç soru sordu. Gordon'un 
yanıtlarını asla dinlemedi, ama sorularını 
“Hmm, hm, hm” benzeri bir mırıltıyla 
vurguladı. Şiir yazıyordu demek? Öyle mi? 
Hm. Ve dergilerde yayımlıyordu? Hm, hm. 
Herhalde bir para ödüyorlar size bunun için? 
Çok değil ha? Yok, ödemiyorlar demek. Hm, 
hm. Şiir ha? Hm. Biraz zor olmalı. Dizeleri 
aynı uzunlukta yazmak. Hm. Hm. Başka bir 
şey yazdınız mı? Hikâye falan? Hm. Öyle mi? 
Çok ilginç. Hm! 

Sonra başka soru sormadan Gordon'u 
New Albion” un baş metin yazarının sekreteri — 
aslında çırağı— olarak atadı. Her reklam 
ajansında olduğu gibi New Albion'da da sürekli 
olarak imgelemi zengin metin yazarı aranırdı. 
Gariptir, ama “Gizli Sos Kocanızı Gülümsetir” 
ve “Entel misiniz? Nedeni Kepektir” gibi 
sloganlar çıkarabilecek insanları bulmak usta 
grafiker bulmaktan kolaydır. Şimdilik 


Gordon'un ücreti artmıştı, ama şirketin gözü 
üzerindeydi. Şansı varsa bir yıla kalmaz dört 
başı mamur bir metin yazarı olabilirdi. Bu tam 
bir ilerleme firsatıydı onun için. 

Altı aydır Bay Clew'un yanında 
çalışmaktaydı. Bay Clew kırk yaşlarında, 
dolaşık saçlarına parmaklarını sokup duran 
huzursuz biriydi. Duvarları, geçmişteki 
zaferlerinin poster büyüklüğündeki 
desenleriyle kaplı havasız, küçük bir odada 
çalışıyordu. Gordon'u büyük dostlukla 
kanatları altına aldı, ona işin püf noktalarını 
anlattı, hatta önerilerini bile dinlemeye açıktı. 
Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi'nin 
(garip ama bu Flaxman'ın şirketiydi) Nisan 
Kırağısı diye yeni bir vücut kokusu gidericisini 
piyasaya sürerken bir dizi dergi ilanı 
hazırlıyorlardı. Gordon içinden söverek işe 
başlamıştı. Ama şimdi çok beklenmedik bir 
gelişme olmuştu. Gordon neredeyse daha 
baştan metin yazarlığı konusunda eşsiz bir 
yetenek olduğunu ortaya koymuştu. Annesinin 
karnında öğrenmişçesine yazıyordu ilanları. 


Akılda kalan delici, canlı bir tümce, dünya 
kadar yalanları yüz sözcüklük küçük, düzgün 
bir paragrafa dönüştürme — neredeyse 
kendiliğinden akıyordu kaleminden. Sözcükler 
konusunda ezelden beri yetenekliydi, ama bu 
yeteneği ilk kez başarıyla kullanıyordu. Bay 
Clew onun büyük umutlar vaat eden bir genç 
olduğunu düşünüyordu. Gordon kendindeki 
bu gelişmeyi önce şaşkınlıkla, sonra sevinerek 
ve nihayet bir tür korkuyla izledi. Demek 
Gordon'un geleceği buydu! Aptalların 
ceplerindeki parayı çekmek için yalanlar 
yazmak! Burada korkunç bir ironi de vardı, 
“yazar” olmak isterken bütün başarısını ter 
kokusu giderici reklamları yazmaya 
dökmekteydi. Ne var ki, bu sandığı kadar garip 
değildi. Söylediklerine göre çoğu metin 
yazarları manguös — başarısız romancılardı; 
yoksa bunun tersi mi doğruydu? 

Seba Melikesi şirketi reklamlardan çok 
hoşnuttu. Bay Erskine de hoşnuttu. Gordon'un 
ücreti haftada on şilin artırıldı. İşte o anda 
Gordon korkmaya başladı. Para onu ele 


geçirmekteydi sonunda. Aşağılara, para 
çöplüğüne doğru kayıyor, kayıyordu. Biraz 
daha kaysa, yaşamının sonuna dek kuburdan 
çıkamayacak hale gelecekti. Bu işler nasıl da 
oluveriyordu! Başarıya karşı çık, hiçbir zaman 
ilerlememeye ant iç — istesen bile 
ilerleyemeyeceğine içtenlikle inan; sonra bir 
şeyler olsun, şans kapını çalsın ve neredeyse 
kendiliğinden “ilerle”. Ya şimdi kaçacaktı ya da 
hiçbir zaman. Bundan —para-dünyasından-— bir 
daha dönmemek üzere ve de artık çok geç 
olmadan sıyrılmalıydı. 

Ancak bu kez açlık çekmeyecekti. 
Ravelston'a gidip ondan yardım istedi. Yeni bir 
iş istiyordu, herhangi bir iş; ama iyi bir iş değil 
de, ruhunu tümüyle satın almadan bedeninin 
canlı kalmasını sağlayacak bir iş. Ravelston 
söyleneni çok iyi anladı. İşle “iyi” iş arasındaki 
ayrımı ona açıklamak gerekmiyordu; Gordon'a 
bu isteğinin delilik olduğunu da söylemedi. 
Ravelston'un büyük yanı buydu işte. Bir 
başkasının görüşünü her zaman anlayabilirdi. 
Bunu parası olduğu için başarıyordu kuşkusuz; 


çünkü zenginler, akıllı ve anlayışlı olmanın 
bedelini ödeyebilirdi. Kaldı ki, kendisi zengin 
olduğundan başkalarına iş bulabilirdi. İki hafta 
geçmeden Gordon'a ona uyabilecek bir işten 
söz etti. Bay McKechnie diye biri, Ravelston'un 
arada bir alışveriş ettiği biraz bakımsız ve 
harapça bir sahaf, yardımcı arıyordu. Çok para 
isteyecek usta bir yardımcı istemiyordu; efendi 
görünümlü, kitaplar üzerine konuşabilecek, 
kitap kurdu müşterileri etkileyebilecek birini 
arıyordu. Bu “iyi” işin tam tamına tersiydi. 
Çalışma saatleri fazlaydı, ücret —haftada iki 
sterlin- felaketti, üstelik artırma olanağı da 
yoktu. Ne kokan ne de bulaşan bir işti bu. Ve 
elbet Gordon'un arayıp da bulamadığı tür iş, 
böyle yerinde sayan bir işti. Gitti Bay 
McKechnie ile görüştü; uyur görünümlü, 
kırmızı burunlu, enfiyeyle sararmış beyaz 
sakallı kibar, yaşlı bir İskoçyalıydı kendisi, 
Gordon'u hiç düşünmeden işe aldı. Tam o 
sırada da şiirleri Mice adıyla basılmak üzereydi. 
Kitabı gönderdiği yedinci yayıncı basmayı 
kabul etmişti. Gordon, bunun Ravelston'un işi 


olduğunu bilmiyordu. Ravelston yayıncının 
dostuydu. Sönük ozanlara hep bu türden 
iyilikler yapıyordu. Gordon geleceğinin 
parlamaya başladığını sandı. Başarıya mahküm 
— ya da zambaksal ölçütlere göre, başarmaya 
özgür biriydi o. 

Reklam ajansına bir aylık süre tanıdı. 
Üzücü bir süreç oldu. Elbet Julia “iyi” işin 
ikinci kez bırakılması karşısında her 
zamankinden daha çok üzüldü. Bu arada 
Gordon Rosemary ile iyice tanışmıştı. İşini 
bırakmasına engel olmaya çalışmadı kız. 
Kimsenin işine karışmak âdeti değildi — “Herkes 
kendi hayatını yaşar” görüşündeydi. Ama 
Gordon'un bunu neden yaptığını bir türlü 
anlayamıyordu. Garip ama, Gordon'a en çok 
dokunan Bay Erskine'le görüşmesi olmuştu. 
Bay Erskine son derece nazikti. Gordon'un 
şirketten ayrılmasını istemiyordu, bunu 
içtenlikle dile getirdi. İnanılmaz nezaketi 
sayesinde Gordon'a ahmak diyemedi. Ama 
neden işten çıktığını sordu. Her nedense 
Gordon kendini toparlayıp soruyu yanıtsız 


bırakmayı beceremedi ya da Bay Erskine'in 
anlayabileceği tek yanıtı vermek üzere ona 
daha yüksek ücret ödeyen bir iş bulduğunu 
söyleyemedi. Bunun yerine utangaç bir yüz 
anlamıyla “iş hayatının ona uygun olmadığını” 
ve “yazarlığa başlayacağını” söyledi. Bay 
Erskine yanıtı doyurucu bulmadı. Yazmak, ha? 
Hm. Bugünlerde bu işlerde çok para mı var? 
Çok değil, ha? Hm. Yok, olmaz herhalde. Hm. 
Gordon gülünç göründüğünü hissedince, “bir 
kitabının çıkmak üzere” olduğunu mırıldandı. 
Şiir kitabı, diye ekledi, sözcükleri zar zor 
söyleyerek. Bay Erskine yan yan baktı ona: 

“Şiir, ha? Hm. Şiir? O tür şeylerle 
geçiniliyor mu, ne dersiniz?” 

“Şey — tam olarak geçinmek denmez. Ama 
katkısı olur.” 

“Hm — pekâlâ! En iyisini siz bilirsiniz 
herhalde. Ne zaman iş isterseniz bize dönün. 
Kapımız açık. Sizin gibilere burada iş var. 
Unutmayın.” 

Gordon, çok ters ve kadirbilmez 
davrandığı duygusuyla kendinden nefret ederek 


ayrıldı oradan. Ama bunu yapmak zorundaydı; 
para-dünyasından çıkmak zorundaydı. Garipti. 
İngiltere'nin dört bir yanında insanlar işsizlikten 
kıvranıyordu, “iş” sözcüğünden midesi bulanan 
Gordon ise bırakması istenmeyen işlerden 
çıkıyordu. Bu da, bu dünyada, gerçekten ve 
içtenlikle istemediğin her şeyi elde 
edebileceğinin iyi bir örneğiydi. Üstelik, Bay 
Erskine'in sözcükleri aklına takılmıştı. Büyük 
olasılıkla söylediklerinde samimiydi patron. 
Herhalde, dönmeyi seçmesi halinde Gordon'u 
bekleyen bir iş vardı. Demek gemilerini 
tümüyle yakmamıştı. Yeni Albion arkasında 
olduğu kadar önünde de kaçınılmaz bir son 
olarak duruyordu. 

Ah, başlangıçta Bay McKechnie'nin kitapçı 
dükkânında ne kadar mutlu olmuştu! Kısa bir 
süre —çok kısa bir süre— para-dünyasından 
gerçekten çıktığı yanılsamasına kapıldı. Elbet 
bütün diğer ticaretler gibi kitap ticareti de 
üçkâğıda dayanıyordu; ama ne kadar farklı bir 
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve 
yükselmek ya da gelişmek yoktu, yerlerde 


sürünmek yoktu. Kitap ticaretindeki küflü 
havaya, tuttuğunu koparan tipler on dakika 
bile dayanamazdı. İşe gelince; çok basitti. 
Temelde mesele, günde on saat dükkânda 
durmaktı. Bay McKechnie fena bir ihtiyar 
değildi. İskoçyalıydı elbet, ama tam anlamıyla 
İskoçyalıydı. Neyse, sonuçta gözü aç değildi — 
en belirgin özelliği tembellik gibi görünüyordu. 
Bir de ağzına içki koymuyordu; Anglikan 
Kilisesi mezheplerinden birine bağlıydı, ancak 
bu Gordon'u etkilemiyordu. Mice 
yayımlandığında Gordon bir aydır dükkânda 
çalışıyordu. En az on üç dergi ya da gazetede 
eleştirisi çıktı! Ve The Times Kitap eki kitabın 
“müthiş bir gelecek vaat ettiğini” söyledi. 
Mice'ın ne kadar umutsuz bir başarısızlık 
olduğunu ancak aylar sonra anladı Gordon. 
Ve ancak şimdi, haftada iki sterline 
indiğinde ve daha fazla para kazanmaya kendi 
elleriyle engel olduğunda yürütmekte olduğu 
savaşın ne tür bir savaş olduğunu kavrıyordu. 
İşin kötü yanı, vazgeçmenin, feragat etmenin 
pırıltısı, çabuk sönüyordu. Haftada iki sterline 


yaşamak, kahramanlık olmaktan çıkıyor pis bir 
alışkanlığa dönüşüyordu. Başarısızlık da başarı 
kadar büyük bir üçkâğıttı. “İyi” işini fırlatıp 
atmış, “iyi” işlerde sonsuza dek çalışmama 
kararı almıştı. Eh, böyle gerekiyordu. 
Kararından dönecek değildi. Ama yoksulluğu 
kendi isteğiyle seçmiş olması, yoksulluğun 
getirdiği kötülüklerden kurtulmuş numarası 
yapmaya yetmiyordu. Güçlük çekme meselesi 
değildi bu. Haftada iki sterlin kazanıyorsun 
diye gerçek bir fiziksel güçlük çekmiyordun ve 
dolayısıyla mesele yoktu. Parasızlık insanın 
beynine ve ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel 
ölülük, tinsel sefalet — gelir belli bir noktanın 
altına inince, bunlar insanın üzerine kaçınılmaz 
olarak çöküyordu. İnanç, umut, para — sadece 
bir aziz üçüncüye sahip olmasa da ilk ikisine 
sahip olabilirdi. 

Olgunlaşıyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, 
yirmi dokuz. Geleceğin artık toz pembe 
görünmediği, gerçek ve tehlikeli hale geldiği 
yaşa ulaşmıştı. Hayatta kalan akrabalarının 
durumu onu her geçen gün biraz daha 


sıkıyordu. Yaşı ilerledikçe kendisini onlarla 
daha çok özdeşleştiriyordu. O da aynı yolun 
yolcusuydu. Birkaç yıl sonra Gordon da onlar 
gibi olacaktı, tıpatıp aynıları olacaktı! 
Amcasından ve halasından daha sık gördüğü 
Julia bile onlara benzeyecekti. Bir daha asla 
yapmama kararlarına karşın, hâlâ zaman 
zaman Julia'dan para alıyordu. Julia'nın saçları 
hızla ağarmaktaydı; çökük kırmızı yanaklarında 
derin çizgiler belirmişti. Mutsuz olmadığı bir 
yaşam kurmuştu kendisine. Dükkândaki işine 
devam ediyor, akşamları Earl's Court stüdyo 
apartmanında (ikinci kat, arka taraf, eşyasız, 
haftada dokuz şilin) “dikiş” dikiyor, arada bir 
de kendisi gibi yapayalnız kızkurularıyla 
oturup çene çalıyordu. Tipik bir beş kuruşsuz 
bekâr kadın hayatı yaşıyordu; bunu 
kabullenmişti, yazgısının farklı olabileceği 
aklından geçmiyordu. Yine de kendisinden çok 
Gordon için üzülüyordu. Ailenin yavaş yavaş 
çöküşüne, birer birer ölmelerine, arkalarında 
bir şey bırakmamalarına üzülüyordu; bu 
aklında bir tür trajedi olarak yaşıyordu. Para, 


para! “Hiçbirimiz para kazanamadık, 
kazanamıyoruz!” diye inliyordu boyuna. 
Hepsinin içinde yalnız ve yalnız Gordon para 
kazanma fırsatını elde etmişti; ve o, 
kazanmamayı seçmişti. Tıpkı ötekiler gibi 
yoksulluk çukuruna batmaktaydı. İlk kavga 
geçtikten sonra New Albion'daki işini bıraktığı 
için ona tekrar saldırmayacak kadar terbiyeliydi 
Julia. Ama kardeşinin nedenleri ona anlamsız 
geliyordu. Suskun kadınsı haliyle para için 
işlenen günahın en büyük günah olduğunu 
biliyordu. 

Angela Hala ile Walter Amca'ya gelince — 
aman da aman! Al birini vur öbürüne! Onları 
her görüşünde on yıl yaşlı hissediyordu kendini 
Gordon. 

Walter Amca'yı alalım. Walter Amca çok 
sıkıcıydı. Altmışyedi yaşındaydı ve çeşitli 
“temsilcilikleri” ve mirasının bölük pörçük 
artıklarıyla haftada aşağı yukarı üç sterlin geliri 
olsa gerekti. Cursitor Caddesi'nde minik bir 
kabini büro olarak kullanıyordu ve Holland 
Park'ta çok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. 


Geçmişteki geleneğe oldukça uygundu bu 
durum; bütün Comstock erkekleri, doğal 
olarak pansiyonlara sürüklenmişlerdi. Korkunç 
sarsak göbeğine, bronşitli sesine, geniş, solgun, 
daha çok Sargent'in Henry James portresini 
andıran, çekingen bir gurur ifadesi takınmış 
yüzüne, saçları tamamen dökülmüş kabak 
kafasına, solgun, torbacıklı gözlerine, boşu 
boşuna yukarı kıvırmaya çabaladığı sarkık 
bıyığına baktığınızda, zavallı yaşlı amcanın bir 
zamanlar genç olmuş olduğuna asla 
inanmazdınız. Böyle bir varlığın damarlarında 
yaşamın titrediğini hissetmiş olmasını akıl alır 
mıydı? Hayatında bir ağaca çıkmış, 
tramplenden atlamış ya da âşık olmuş muydu? 
Çalışan durumda bir beyni olmuş muydu hiç? 
Doksanların başında bile, matematiksel açıdan 
genç olduğunda, hayata şöyle ya da böyle 
asılmış mıydı? Birkaç örtülü, gönülsüz 
kahkaha, belki... Sönük barlarda birkaç viski, 
bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki genelev 
seferi; hani o akşam olup da müze kapandıktan 
sonra Mısırlı mumyalar arasında gerçekleştiğini 


hayal edebileceğiniz türden karanlık, sönük 
cinsel ilişki. Ondan sonra da iş hayatında 
başarısızlık, yalnızlık ve Tanrı' nın uğramadığı 
pansiyonlarda tıkılıp kalmak. 

Bununla birlikte, amca, bu geçmiş yaşında 
bile belki de mutsuz değildi. İlgisini asla eksik 
etmediği bir hobisi vardı, bu hobi onun 
hastalıklarıydı. Ona sorarsanız, tıp sözlüğünde 
bulunan her bir hastalık onda vardı, amca 
bunlardan söz etmekten asla usanmazdı. 
Gerçekten de Gordon'a öyle geliyordu ki, 
amcasının —arada bir uğradığı— pansiyonunda 
kalanlardan hiçbiri hastalıkları dışında hiçbir 
şey konuşmazlardı. Loş oturma salonunda, 
yaşlı, renkleri atmış insanlar, çift çift oturur, 
hastalık belirtilerini birbirlerine anlatırlardı. 
Konuşmaları mağara tavanlarından toprağa 
düşen mineral seslerini andırırdı. Tıp, tıp. 
“Lumbagonuz nasıl oldu?” diyor tavandaki 
yerdekine. “Kruschen Tuzları iyi geldi,” diyor 
alttaki üsttekine. Tıp, tıp, tıp. 

Bir de altmış dokuz yaşındaki Angela Hala 
vardı. Gordon, Angela Hala'yı elinden 


geldiğince aklına bile getirmemeye çalışırdı. 
Zavallı, sevgili, iyi yürekli, nazik, sıkıcı 
Angela Hala! Yoksul, cansız, buruşuk yüzlü, 
sarı kâğıt ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! 
Orada, Highgate'teki —adı da Briarbrae olan- 
küçük sefil kulübesinde, kuzey dağlarındaki 
sarayında Angela, yaşayan ya da gölgelere 
karışmış hiçbir erkeğin, dudakları üzerine bir 
âşığın sevgisini kondurmadığı, doğma büyüme 
kızoğlankız Angela yaşardı. Tek başına yaşardı 
ve bütün gün, isyankâr bir hindinin kuyruk 
tüylerinden yapılma bir toz fırça elinde, 
yaprakları kararmış aspidistraların tozunu alır 
ve asla kullanılmayacak pırıl pırıl Crown 
Derby porseleni çay takımının üzerine konan 
tozlardan nefret ederek bir aşağı bir yukarı 
dolaşırdı. Coromandel'in sivri, küçük sakallı 
oğullarının gemiyle şarap rengi denizleri aşarak 
getirdiği portakal çiçekli çayla, çay 
tomurcuklarından yapılma koyu çayların 
dumanlarıyla sevgili yüreğini rahatlatmazdı. 
Zavallı, sevgili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz 
Angela Hala! Yıllık geliri doksan sekiz sterlindi 


(haftada otuz sekiz şilin ediyordu bu, ama orta 
sınıf alışkanlıklarına bağlı olarak gelirini haftalık 
değil yıllık düşünürdü), bu paradan haftada on 
iki şilin altı peni ev kirasına gidiyordu. Julia 
dükkândan —elbet her zaman için “atılırsa yazık 
olacak birkaç küçük şey” olarak nitelenmiş ve 
Angela Hala'nın güya “aslında pek de 
gereksinimi olmayan— kek, ekmek ve tereyağı 
paketleri aşırmasaydı, zaman zaman açlıktan 
kıvranacaktı büyük olasılıkla. 

Ama onun da, zavallı yaşlı halacığın da 
kendine göre zevkleri vardı. Yaşlanınca müthiş 
bir roman okuru olmuştu, kütüphane, 
Briarbrae'den yürüyerek on dakika 
uzaklıktaydı. Comstock Dede hayattayken her 
nedense kızlarına roman okumayı yasaklamıştı. 
Dolayısıyla ancak 1902'de roman okumaya 
başlayan Angela Hala, güncel romanlardan her 
zaman için bir iki onyıl gerideydi. Ama 
yetişiyordu, yavaş gidiyordu, ama yetişiyordu. 
Bin dokuz yüzlerde daha hâlâ Rhoda Boughton 
ile Bayan Henry Wood okuyordu. Savaş 
yıllarında Hall Caine ile Bayan Humphrey 


Ward'u keşfetti. Bin dokuz yüz yirmilerde Silas 
Hocking ve H. Seton Merriman okuyordu ve 
bin dokuz yüz otuzlara gelindiğinde, tam 
değilse bile neredeyse yetişmişti W.B. Maxwell 
ve William J. Locke'a. Oradan öte 
sidemeyecekti. Savaş sonrası romancılara 
gelince; onların adını, ölümsüz olduklarını, 
tanrıtanımazlıklarını ve müthiş “zeki” 
olduklarını uzaktan duyuyordu. Ama onları 
okuyacak kadar yaşamayacaktı. Walpole'u 
biliyoruz, Hichens'i okuduk, ama Hemingway, 
siz de kimsiniz? 

Yıl 1934’ tü, Comstock ailesinden kalanlar 
bunlardı. “Temsilcilikleri” ve hastalıklarıyla 
Walter Amca. Briarbrae'de Crown Derby 
porselen çay takımının tozunu alan Angela 
Hala. Akıl hastanesinde hâlâ bitkisel 
varoluşunu koruyan Charlotte Hala. Haftada 
yetmiş iki saat çalışan ve geceleri oturma- 
yatma odasındaki minik gaz sobasının başında 
“dikiş” diken Julia. Neredeyse otuzuna gelmiş, 
salak bir işte haftada iki papel kazanan ve 
varoluşunun tek göze görünür nesnesi, hiç 


ilerlemeyen berbat bir kitapla mücadele 
etmekte olan Gordon. 

Büyük olasılıkla daha uzaktan akraba 
Comstocklar da vardı, çünkü Comstock Dede 
on iki kişilik bir ailenin çocuğuydu. Ama 
hayatta kalıp da zengin olan varsa da yoksul 
hısımlarıyla ilişkiyi koparmışlardı; çünkü, para 
kandan daha değerliydi. Ailenin Gordon 
tarafına gelince; Charlotte Hala akıl hastanesine 
girdiğinde ödenen toplu parayı saymazsak, 
beşinin birden toplam geliri yılda altıyüzü 
buluyordu herhalde. Yaşlarının toplamı iki yüz 
altmış üç yıldı. Hiçbiri İngiltere'den dışarı adım 
atmamış, savaşa gitmemiş, hapishaneye 
girmemiş, ata binmemiş, uçağa binmemiş, 
evlenmemiş ve çocuk doğurmamıştı. Ölünceye 
dek aynı şekilde devam etmemeleri için bir 
neden yok gibi görünüyordu. O yıl senin, bu yıl 
benim, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir 
şey olmuyordu. 


2. Pejmürde Pantolonlu Hayırseverler. (Ç.N.) 
3. Kitapta, Shakespeare için kullanılan “the bard” 
deyimi alaylı anlamda geçiyor. Biz de şair-i âzam 
diye çevirdik. (Y.N.) 


IV 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. 


Aslına bakarsanız, o günün öğle sonrasında 
rüzgâr falan esmiyordu. Neredeyse tam bir 
bahar havası vardı. Gordon dün başladığı şiiri 
salt kulakları bayram etsin diye fısıldayarak 
kendi kendine yineliyordu. Şu anda şiirden 
memnundu. İyi bir şiirdi — ya da hiç değilse 
bitirildiğinde iyi olacaktı. Şiirin dün akşam onu 
neredeyse delirttiğini unutmuştu. 

Kavak ağaçları belli belirsiz sis taçlarıyla 
gölgelenmiş, kımıltısız duruyorlardı. Aşağıdan 
vadiden bir tramvayın gümbürtüsü duyuldu. 
Gordon savrulan kuru yaprakları hışırdatarak 
Malkin Hill'e tırmandı. Yapraklar, bütün 
kaldırımlara bir Amerikan kahvaltı gevreğinin 
çıtır çıtır, altın renkli taneleri gibi yayılmıştı; 
Devler Ülkesi'nin kraliçesi, Tru-weet kahvaltı 
gevreklerini bayırın eteklerine serpmişti sanki. 


Rüzgârsız kış günleri çok güzeldir! Yılın en 
iyi zamanları — ya da Gordon o anda öyle 
düşündü. Bütün gün sigara içmemiş bir halde, 
dünyada üç buçuk peniden başka bir şeyiniz 
olmadığında kendinizi ne kadar mutlu 
hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon. 
Günlerden perşembeydi; perşembe günleri 
dükkân erken kapanır, Gordon öğleden sonra 
izinli olurdu. Coleridge Grove'da oturan ve 
yazın çevresine çay partileri veren eleştirmen 
Paul Doring'in evine gitmekteydi. 

Hazırlanması bir saat ya da daha fazla 
sürdü. İnsanın haftalık geliri iki teklik olunca 
sosyal hayat karmaşıklaşır. Yemekten hemen 
sonra soğuk suyla yüzünü acıta acıta tıraş oldu. 
Üç yıllık, ama pantolonu şiltenin altında 
ütülemeyi unutmadığında idare eder duruma 
gelen en iyi takımını giydi. Yakasını ters çevirdi 
ve kravatını yırtığı görünmeyecek şekilde 
bağladı. Kibrit ucuyla teneke kutudan 
ayakkabılarını boyamaya yetecek kadar 
siyahlık kazıdı. Hatta Lorenheim'dan dikiş 
iğnesi ödünç alıp çoraplarını bile yamadı — zor 


işti bu, ama bileğin görüldüğü deliklere siyah 
mürekkep sürmekten iyiydi. Ayrıca boş bir 
Gold Flake paketi buldu ve içine tek peniyle 
çalışan makineden aldığı tek sigarayı koydu. Bu 
salt gösteriş içindi. Elbet başka birinin evine 
sigarasız gidilmezdi. Ama tek bir sigaranız da 
olsa idare ederdi, çünkü insanlar sigarayı 
pakette görünce paketin alındığında dolu 
olduğunu varsayacaktı. Sonrası bir kaza olarak 
geçiştirilebilirdi. 

“Sigara alır mısınız?” diye sorarsınız birine. 

“A, teşekkür ederim.” 

Paketi açarsınız, sonra şaşkınlığınızı 
sergilersiniz. “Hay allah! Sonuncu sigarammış. 
Paketimin dolu olduğuna yemin edebilirdim.” 

“Son sigaranızı almayayım. Siz benden 
buyrun,” der öteki. 

“A, teşekkürler.” 

Elbet bundan sonra ev sahibi ve eşi, sigara 
almanız için ısrar eder. Ama bir sigara 
içmelisiniz, hatırımız için. 

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Artık bu 
şiiri bitirecekti. Ne zaman isterse bitirebilirdi. 


Gariptir, edebiyat çevresinden insanların 
toplandığı bir çay partisine gitmek onu 
canlandırmıştı. Geliriniz haftada iki teklik 
olunca hiç değilse insanlarla gereğinden fazla 
görüşmüyordunuz. Bir başkasının evinin içini 
görmek bile bir çeşit ikram oluyordu. 
Poponuzun altında yumuşak bir koltuk, çaylar, 
sigaralar, kadın kokuları, bunlardan yoksun 
olunca kiymetini anlıyordunuz. Ama 
uygulamada, Doring'in partileri Gordon'un 
umduklarına hiç mi hiç benzemiyordu. 
Gitmeden hayal ettiği o harika, akıllı, aydın 
konuşmalar hiçbir zaman gerçekleşmiyor ya da 
gerçekleşmeye başlamıyordu. Hatta, doğru 
dürüst konuşma denebilecek bir şey de 
olmuyordu; sadece ister Hampstead'de olsun 
ister Hong Kong'da, her yerdeki partilerde 
geçen boş konuşmalar duyardınız. Doring'in 
partilerine tanışmaya değer biri de gelmiyordu. 
Doring öyle uyuz bir aslandı ki, izleyicilerine 
çakal demeye bile değmezdi. Hemen hemen 
yarısı, iyi Hıristiyan aile yuvalarından kaçıp 
entel olmaya çalışan tavuk beyinli orta yaşlı 


kadınlardı. Partinin yıldızları, yarım saatliğine 
uğrayan parlak gençlerdi, bunlar kendi 
çevrelerini oluşturur, takma adlarla andıkları 
diğer parlak gençler hakkında konuşurlardı. 
Gordon çoğunlukla kendini konuşmalara 
takılmaya çabalayan konumda bulurdu. Doring 
paldır küldür bir adamdı ve onu herkese, 
“Gordon Comstock — tanıyorsunuzdur;” diye 
tanıştırıyordu. “Ozan. Mice diye harikulade bir 
şiir kitabı yazdı. Okumuşsunuzdur.” Ama 
Gordon, şimdiye dek onu tanıyan kimseyle 
karşılaşmamıştı. Parlak genç şeyler bir bakışta 
ne olduğunu anlıyor ve onu yok sayıyorlardı. 
Otuzlarında, bıkkın ve apaçık görüldüğü üzere 
beş parasızdı. Yine de, her seferinde hayal 
kırıklığı yaşamasına karşın, bu edebiyat 
çaylarını nasıl da dört gözle beklerdi! 
Yalnızlığında bir avuntu oluyordu en azından. 
Yoksulluğun kötü yanı buydu işte — o hiç 
bitmeyen şey — yalnızlık. Günler geçer, aklı 
başında biriyle konuşamazsın; geceler geçer, o 
tanrısız evine dönersin, hep yalnız, hep yalnız. 
Belki de zenginsen ve seni umursayan biri 


varsa, yalnızlık hoş olur diye düşünülebilir; 
ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum 
öyle farklı ki! 

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Bir 
otomobiller ırmağı, akarcasına tepeyi çıktı. 
Gordon hiç gıpta etmeden baktı onlara. 
Otomobil isteyen yok ki zaten! Üst sınıf 
kadınların pembe taşbebek suratları otomobil 
camlarından ona bakıyordu. Bit kafalı köpekler. 
Zincir uçlarında uyuklayan şımarık köpekler. 
Zincirli köpek olmaktansa yalnız kurt olmak 
yeğdir. Sabahın erken saatlerinde metro 
istasyonlarının durumunu düşündü. 
Karıncaların deliğe girmesi gibi yeraltına 
üşüşen siyah memur sürüleri; minik karınca 
adam sürüleri, hepsinin sağ elinde memur 
çantası, sol elinde gazete ve yüreğinde kurt gibi 
kemirgen sepetlenme korkusu. Nasıl yer onları 
o gizli korku! Özellikle kış günlerinde, rüzgârın 
tehlikesi kulaklarına vurduğunda. Kış, 
sepetlenme, çalışma kampı, park sıraları! Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 


Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri, 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları, 


Yırtık posterler titreşiyor 

Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının 
tukırtısı 

İstasyona koşan memurlar 

Doğudaki damlara bakar titreyerek 


Kara kara düşünür hepsi....... 


Ne düşünürler? Kışın geldiğini. İşim 
güvencede mi. Sepetlenmek çalışma kampı 
demek. Sarkan derinizi sünnet edin, dedi 
Efendimiz. Patronun çizmesindeki siyah boyayı 
emin. Evet! 


Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi! 
Tanrım, n'olur bu yıl da işimi koru!” 
Soğuk iliklerine işler, 

Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi, 


Kara kara düşünür hepsi....... 


Yine “düşünmek”. Neyse, fark etmez. Ne 
düşünürler? Para, para! Kira, ücretler, vergiler, 
okul faturaları, metro pasoları, çocuklara 
çizme! Ve hayat sigortası poliçesi ve işçi 
ücretleri. Ve, tanrım, ya karım yine dırdır 
ederse! Dün patron şaka yaptığında yeterince 
iyi kahkaha attım mı acaba? Elektrik 
süpürgesinin taksidi... 

Bilmece parçalarını birer birer yerine 
yerleştiriyormuş duygusuyla, düzgünce ve bu 
düzgünlükten sevinç duyarak bir kıta daha 
oluşturdu: 


Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, 
pasoyu, 

Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini, 

Çizme, okul taksit masraflarını 

Drage malı ikiz yataklarında özlerken 
uykuyu. 


Fena değil, hiç fena değil. Haydi bitir şimdi. 
Dört ya da beş kıta. Ravelston basar mutlaka. 


Çınar ağacının çıplak dallarına konmuş bir 
sığırcık kuşu, bu kuşların bahar sandıkları ılık 
kış günlerinde yaptıkları gibi kendine acıyarak 
ötmekteydi. Ağacın dibinde dev bir tekir kedi, 
sığırcığın ağzına düşüvermesi beklentisi içinde 
derin bir arzuyla ağzını açmış oturuyordu. 
Gordon şiirinin bitmiş dört kıtasını okudu 
kendi kendine. Gerçekten iyiydi. Neden dün 
gece şiirin mekanik, zayıf ve boş olduğunu 
sanmıştı ki? O bir ozandı. Dimdik, neredeyse 
kibirle, bir ozan gururuyla yürürdü. Mice'ın 
yazarı Gordon Comstock. “Olağanüstü gelecek 
vaat ediyor,” demişti The Times Kitap eki. 
Ayrıca Londra Sefaları'nın yazarı. Çünkü bu 
kitap da yakında bitecekti. Şimdi artık istediği 
anda bitireceğini biliyordu. Neden 
umutsuzluğa kapılmıştı sanki? Üç ay kadar 
sürebilirdi; yazın çıksa yeterliydi. Londra 
Sefaları'nın beyaz tela yapıştırılmış “ince” 
cildini gözünün önüne getirebiliyordu; birinci 
sınıf kâğıt, marjlar geniş, Caslon punto, seçkin 
şömiz. Bütün iyi dergilerde, gazetelerde 
eleştiriler. “Büyük bir başarı” — The Times Kitap 


eki. “Sitwell okulundan nihayet sevindirici bir 
yapıt” — Scrutiny. 

Coleridge Grove, ıslak, gölgelik, tenha bir 
sokaktı, çıkmaz sokaktı, dolayısıyla trafik 
olmuyordu. Yanlış edebiyat çağrışımlarıyla 
doluydu (Coleridge'in 1821 yazında burada bir 
buçuk ay oturduğu söyleniyordu). Büyük 
ağaçların altında küf kokan bahçelerde, yoldan 
içerlek duran harap eski evlerine, modası 
geçmiş bir “kültür” atmosferinin sizi sardığını 
hissetmeden bakamazdınız. Bu evlerin 
bazılarında, kuşkusuz hâlâ Browning 
Dernekleri etkinlik göstermekte, sanatsal 
giysiler kuşanmış hanımefendiler, artık var 
olmayan ozanların eteklerinde oturup 
Swinburne ve Walter Pater'den 
konuşmaktaydı. Baharda bahçeler mor ve sarı 
çiçeklerle dolardı, daha sonra da solgun otların 
arasında minik halkalar halinde 
yabansümbülleri açardı; Gordon'a öyle 
geliyordu ki, ağaçlar bile çevreye uyum 
sağlıyor ve Rackhamvari kaprislerle dallarını 
eğip büküyorlardı. Paul Doring gibi berbat 


yazılar yazan varsıl bir eleştirmenin böyle bir 
yerde oturması garipti. Çünkü Doring şaşırtıcı 
ölçüde kötü bir eleştirmendi. Sunday Post'ta 
roman eleştirileri yayımlanırdı; kendisi her on 
beş günde bir, Walpolecu bir düzenlilikle 
büyük İngiliz romanını keşfederdi. Onun Hyde 
Park Corner'de bir apartman dairesinde 
oturmasını beklerdiniz. Belki de, Coleridge 
Grove'un seçkin döküntü evlerinde oturarak 
edebiyatın öfkeli tanrılarının gönlünü 
alıyormuşçasına kendini cezalandırıyordu. 

Gordon köşeyi döndü, aklından Londra 
Sefaları'ndan bir dize geçirmekteydi. Sonra 
ansızın durdu. Doring'in bahçe kapısında bir 
terslik vardı. Neydi acaba? A, elbet! Dışarda 
park edilmiş otomobil yoktu. 

Durdu, bir iki adım attı, tehlike kokusu 
almış bir köpek gibi yine durdu. Bir terslik 
vardı. Burada otomobil olması gerekiyordu. 
Doring'in partileri her zaman kalabalık olurdu, 
yarısı da otomobilleriyle gelirdi. Neden başka 
kimse gelmemişti? Acaba çok erken mi gelmişti 
kendisi? Ama yok! Üç buçuk demişlerdi ve şu 


anda saat en azından dörde yirmi vardı. 

Hızlı hızlı bahçe kapısına yürüdü. Partinin 
iptal edildiğinden nerdeyse emindi. Üzerine 
soğuk bir bulut gölgesi düşmüşçesine ürperdi. 
Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal 
edilmişse! Bu düşünce onu üzdü gerçi, ama 
olanaksız görünmedi. İnsanların evlerine 
çağrılmak, sonra da onların evde olmadığını 
görmek korkusu bir kurt gibi kemirirdi içini 
hep. Davet konusunda hiçbir kuşku 
bulunmadığında bile, işin içinde bir iş olduğunu 
sanırdı. Hoş karşılanacağından hiçbir zaman 
emin olamazdı. İnsanların onu yok saymasının 
ve unutmasının olağan olduğunu düşünürdü. 
Neden hatırlasınlardı ki? Parası yoktu. Paran 
yoksa, hayatın uzun bir hiçesayılmalar 
zincirinden ibaretti. 

Demir kapıyı itti. Yalnız bir sesle gıcırdadı 
kapı. Yosunlu patikanın iki kenarında 
Rackhamvari pembemsi taş yığınları vardı. 
Gordon evin önünü şöyle bir inceledi. Bu 
türden şeylere çok alışıktı. Evde kimsenin 
oturup oturmadığını anlamak için Sherlock 


Holmesvari bir teknik geliştirmişti. Ah! Bu kez 
kuşku yoktu. Evde terk edilmiş bir görünüm 
egemendi. Bacalardan duman çıkmıyordu, 
hiçbir pencerede ışık yoktu. Evin içi karanlıkça 
olsa gerekti, dolayısıyla lambaları yakmış 
olurlardı. Ayrıca basamaklarda tek bir ayak izi 
yoktu; işte bu her şeyi açıklıyordu. Ama yine 
de, bir tür umarsız umutla zile asıldı. Eski 
moda telli bir çan elbet. Coleridge Grove'da 
elektrikli zil kullanmak bayağı olurdu, edebi 
sayılmazdı. 

Çan, çan, çan, diye çaldı kapıyı. 

Gordon'un son umudu da yok oldu. Çan 
sesinin bomboş bir evde yankıdığına kuşku 
yoktu. Kola yine yapıştı ve teli koparacak gibi 
asıldı zile. Ürkütücü bir çan sesi yanıtladı onu. 
Ama bunun da yararı olmadı. İçerden hiçbir 
ayak sesi gelmiyordu. Hizmetçiler bile yoktu. 
O anda bitişik evin bodrum katından çekinerek 
ona bakan bir çift göz, siyah saçlar ve bir dantel 
başlık gördü. Gürültüye çıkmış bir hizmetçiydi 
bu. Göz göze geldiler, bakıştılar. Çok ahmak 
görünüyordu. Boş bir evin zilini çalan 


ahmaktır. Ansızın kızın onu tanıdığını fark etti 
— partinin iptal edildiğini ve Gordon dışında 
herkese söylendiğini biliyordu kız, Gordon'a 
söylenmeyişinin nedeni, parasının olmaması, 
dolayısıyla haber verilmeye değer 
görülmemesiydi, bunu da biliyordu. Kız 
biliyordu. Hizmetçiler her şeyi bilir. 

Döndü, bahçe kapısına yürüdü. 
Hizmetçinin bakışları altında, olay, pek 
umursamadığı küçük bir hayal kırıklığıymış 
gibilerden, rahat bir havayla yürüdü. Ama 
öfkeden öylesine titriyordu ki, hareketlerini 
denetlemesi hiç kolay olmadı. Aşağılık herifler! 
Pis aşağılık serseriler! Ona böyle bir oyun 
oynanır mıydı! Davet et, sonra ertele ve 
konuğuna haber vermek zahmetine girme! 
Başka açıklamalar da olabilirdi — bunları 
düşünmeye dayanamazdı. Aşağılık herifler, pis, 
aşağılık adamlar! Gözleri Rackhamvari taş 
yığınlarından birine takıldı. Şimdi bunları alıp 
pencerelere fırlatmayı ne kadar isterdi! Bahçe 
kapısının paslı demirini öyle bir tuttu ki, eli 
acıdı, hatta neredeyse sıyrılacaktı. Bedensel acı 


ona iyi geldi. Yüreğindeki acıyla bir denge 
oluştu böylece. Gerçi önemliydi ama, sorun 
insanlarla birlikte geçirilecek bir akşamın güme 
gitmesi değildi yalnızca. Çaresizlik, önemsizlik, 
bir kenara atılmışlık, yok sayılmışlık duygusu — 
umursanmayacak bir yaratık olma duygusu 
insana koyuyordu. Toplantıyı başka güne 
almışlar ve ona haber vermek zahmetine 
katlanmamışlardı. Herkese söylemişler, ona 
bildirmemişlerdi. İşte paran olmayınca böyle 
davranır insanlar sana! Ahlaksızca, duygusuzca 
hakaret ederlerdi. Gerçi, Doringler içtenlikle 
unutmuş olabilirlerdi, kötü bir şey 
düşünmemiş olabilirlerdi; hatta, belki de 
kendisi tarihi yanlış anımsıyordu. Ama yok! Bu 
olamazdı. Doringler bunu kasten yapmışlardı. 
Elbette kasten yapmışlardı! Zahmet edip ona 
söylememişlerdi, çünkü parası yoktu, 
dolayısıyla fark etmezdi. Aşağılıklar! 

Hızla uzaklaştı kapıdan. Göğsünde müthiş 
bir ağrı vardı. İnsan teması, insan sesi! Ama 
arzulamanın ne yararı vardı ki? Akşamı her 
zaman olduğu gibi yalnız geçirecekti. O kadar 


az arkadaşı vardı ve öylesine uzak mesafelerde 
oturuyorlardı ki. Rosemary hâlâ işteydi; hem 
çok uzakta, West Kensington'da, dişi 
ejderhaların koruması altındaki bir kadınlar 
pansiyonunda kalıyordu. Ravelston daha 
yakında, Regent's Park yöresindeydi. Ama 
Ravelston zengin bir adamdı, pek çok 
randevusu olsa gerekti; evde olmaması olasılığı 
daha fazlaydı. Gordon ona telefon bile 
edemezdi, çünkü bunun için gerekli iki penisi 
yoktu; sadece üç yarım peni ve bir üç penilik 
para vardı cebinde. Üstelik, parasız pulsuz 
nasıl giderdi Ravelston'u ziyarete? Ravelston 
kuşkusuz, “Gel bir bara gidelim,” falan 
diyecekti! Parasını Ravelston'un çekmesine izin 
veremezdi. Onunla olan dostluğu ancak ve 
ancak, kendine düşen payı ödemesi koşuluyla 
olanaklıydı. 

Tek sigarasını çıkardı ve yaktı. Hızlı 
yürürken sigara içmek zevk vermedi; saçma bir 
hareketti bu. Nereye gittiğini pek 
umursamıyordu. Tek istediği kendini yormak, 
fiziksel yorgunluk Doringlerin kaytarmasının 


yarattığı etkiden hiçbir iz bırakmayana dek 
yürümekti. Güneye doğru — Camden Town'un 
çöpleri arasından, Tottenham Court 
Sokağı'ndan geçerek ilerliyordu. Hava epeydir 
kararmıştı. Oxford Caddesi'ni geçti, Covent 
Garden'ı geçti, kendisini Strand'de buldu, sonra 
da Waterloo Köprüsü'nden nehrin karşı 
kıyısına attı kendini. Gece olunca hava 
soğumuştu. Yürüdükçe öfkesi yatışıyordu, 
ama sinirlerinde önemli bir iyileşme yoktu. 
Kafasında bir düşünce dolanıp duruyordu — 
kaçtığı, ama kaçmaması gerektiği şeklinde bir 
düşünce. Şiirlerini düşünüyordu. Boş, 
ahmakça, beş para etmez şiirler! Onlara nasıl 
da inanmıştı? Hayret, daha kısa bir süre önce 
Londra Sefaları'nın bile bir gün bir şey ifade 
edeceğini düşünüyordu! Şimdi şiirlerini 
düşünmek midesini bulandırıyordu. Bu, dün 
geceki sefahat âlemini anımsamak gibi bir 
şeydi. İyi olmadığını, şiirlerinin iyi olmadığını 
yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Londra 
Sefaları asla bitmeyecekti. Bin yaşına dek 
yaşasa okunmaya değer tek bir dize 


yazamayacaktı. Kendisinden nefret ederek, 
yazmakta olduğu o dört kıtayı tekrar tekrar 
okudu. Aman tanrım, ne berbattı! Kafiyeler — 
tin, tin, tin! Boş bir teneke kutu gibi ses 
çıkarıyorlardı. İşte hayatını bu türden bir boş 
şeye harcamış, ziyan etmişti. 

Uzun uzun, belki beş ya da yedi mil 
yürüdü. Ayakları kaldırımlardan terlemiş ve 
şişmişti. Lambeth, elli metre sonrası 
karanlıktan görünmeyen dar, çamurlu 
sokakları bulunan yoksul bir mahalledeydi. Sis 
içinde donuk donuk parlayan birkaç lamba, 
soyutlanmış yıldızlar gibi havada asılı duruyor, 
kendilerinden başka bir şeyi aydınlatmıyordu. 
Gordon müthiş acıkmıştı. Buharlı pencereleri, 
“Bir fincan nefis çay 2 peni. Semaver Servisi 
Yoktur” yazılarıyla süslü kahvehaneler iştahını 
kabartıyordu ama iki peniyi buna 
harcayamazdı. Demiryolu köprülerinin 
altından geçti, Hungerford Köprüsü'ne uzanan 
bir yola girdi. Yer yer donuk bir ışıkla 
aydınlanmış çamurlu suda Doğu Londra'nın 
pislikleri karaya doğru ilerliyordu. Mantarlar, 


limon, fıçı bilezikleri, ölü bir köpek, ekmek 
parçaları. Gordon kıyı boyunca Westminster'a 
doğru yürüdü. Rüzgâr kavak ağaçlarını 
sallıyordu. Seriçe savuruyor ürküten rüzgâr. 
Birden irkildi. Yine o saçma dize! Şimdi bile, 
aralık ayı olmasına karşın, birkaç yaşlı berduş, 
kendilerini gazetelere sarıp park sıralarına 
çörekleniyorlardı. Gordon onlara duygusuzca 
baktı. Berduş diyorlardı onlara. Bir gün kendisi 
de böyle olacaktı. Belki öylesi daha iyiydi? 
Gerçek yoksullara hiçbir zaman acımamıştı. 
Asıl acınması gerekenler, siyah ceketli 
yoksullar, orta-orta sınıflardı. 

Trafalgar Meydanı'na yürüdü. 
Öldürülecek çok zamanı vardı. National 
Gallery? A, çoktan kapamıştı elbet. Öyle 
olması gerekirdi. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. 
Uyku vaktine üç, dört, beş saat vardı. Meydanı 
yedi kez yavaş adımlarla turladı. Dört kez saat 
kolu yönünde, üç kez ters yönde. Ayakları 
acıyordu, sıraların çoğu da boştu, ama o 
oturmayacaktı. Bir an için bile dursa, tütün 
özlemi kabaracaktı. Charing Cross Road'daki 


çayhaneler cankurtaran sireni gibi 
çağırıyorlardı onu. Bir kafenin cam kapısı 
açıldı, burnuna fırından yeni çıkmış kek kokulu 
hava doldu. Neredeyse yenik düşecekti. 
Sonuçta, neden içeri girmeyecekti ki? Orada bir 
saat kadar oturabilirdi insan. Bir fincan çay iki 
peni, iki çörek birerden iki peni. Üç penilik 
parayı da sayarsa, dört buçuk penisi vardı. 
Ama yok! O sefil üç penilik para! Kasadaki kız 
ona kahkahalarla gülerdi. Kasadaki kızın parayı 
alırken tezgâhtaki kıza çaktırmadan güldüğünü 
gözünün önüne getirdi. Bunun sonuncu peniniz 
olduğunu bilirlerdi. Yok. Yürü. Devam et 
Gordon. 

Neon ışıklarının ölümcül pırıltısına 
bulanmış kaldırımlar müthiş kalabalıktı. 
Gordon ufak tefek, kılıksız hali, solgun yüzü ve 
dağınık saçlarıyla kendine yol açarak 
ilerliyordu. Kalabalık yanından kayıp 
gidiyordu. Kendisi insanlara, başkaları da ona 
çarpmamaya özen gösteriyordu. Londra 
geceleri korkunçtu; soğuk bir yandan, kimsenin 
kimseyi tanımaması, kimsenin kimseyi 


takmaması bir yandan... Yedi milyon insan bir 
akvaryumdaki balıklar gibi birbirlerinin 
varlığından neredeyse habersiz, birbirlerine 
dokunmamaya çabalayarak ileri geri kayıyor. 
Cadde güzel kız kaynıyordu. Görmeyen, ya da 
yüzleri başka yöne dönük bir yığın kız akıp 
gidiyordu; erkek gözünden ödleri patlayan 
soğuk peri kızları. Gariptir, çoğu yalnızdı, ya 
da yanlarında bir kız daha oluyordu. Yalnız 
kadın sayısının erkekle gezen kadından çok 
daha fazla olduğunu fark etti. Bunun nedeni de 
paraydı. Parasız adamlarla takılmaktansa 
erkeksiz kalmayı yeğleyen kız doluydu ortalık. 
Ekşi bira kokusu salan barlar açıktı. 
İnsanlar birer ikişer sinemalara giriyorlardı. 
Gordon büyük, süslü bir sinema salonunun 
kapısında durdu, kapıcının bitkin bakışları 
altında resimlere baktı. The Painted Veil 
filminde Greta Garbo. İçeri girmeye can 
atıyordu, ama Greta uğruna değil, kadife 
koltukların sıcaklığı ve yumuşaklığı uğruna. 
Filmlerden nefret ediyordu, parası olduğu 
zaman bile pek nadir giderdi. Edebiyatın yerini 


almaya yazgılı bir sanatı neden desteklesindi? 
Ama yine de, bir çekiciliği vardı sinemanın. Ilık, 
sigara kokulu karanlıkta, kabarık koltuğa 
oturmak, perdede yanıp sönen saçmalıkların 
yavaş yavaş seni sürüklemesini beklemek — 
ahmaklık dalgalarının seni cıvık bir denizde 
boğuncaya, zehirleyinceye dek sarmasını 
hissetmek — eh ne de olsa tam gereksinim 
duyduğumuz ilaç. Tam dostsuzlara göre bir 
ilaç. Palace Sineması'na yaklaşırken 
sundurmanın altında volta atan bir fahişe onu 
ansızın durdurdu, Gordon kızın yolunu kesti. 
Kısa boylu, topluca bir İtalyan kızdı, çok 
gençti, iri siyah gözleri vardı. Uyumlu 
görünüyordu, ve fahişelerde nadir görülen bir 
mutluluk vardı yüzünde. Bir an için hiç 
kımıldamadı, hatta kızla göz göze gelmeye 
çalıştı. Kız geniş bir gülümsemeye hazır bir 
halde baktı ona. Neden durup onunla 
konuşmasındı? Kız onu anlayacak gibi 
görünüyordu. Ama olmaz! Para yok! 
Yoksulluğun erdemli kıldığı bir erkeğin soğuk 
telaşıyla yana çekildi ve bakışlarını kızdan 


uzaklaştırdı. Dursaydı, konuşsaydı, kız parası 
olmadığını anlayınca ne kadar öfkelenirdi! 
Yürüdü. Konuşmak için bile para gerekliydi. 

Tottenham Court Sokağı'yla Camden 
Sokağı'nda zar zor ilerledi. Yavaş yürüyor, 
ayaklarını azıcık sürtüyordu. On mil kaldırım 
tepmişti. Yanından onu görmeyen kızlar 
geçiyordu. Hep kızlar, yanlarında delikanlılar 
olan kızlar, kız kıza gezenler, yalnız kızlar... 
Acımasız genç bakışları, onu atlıyor, sanki 
yokmuş gibi, saydam bir cisimmiş gibi delip 
geçiyordu. Buna öfkelenemeyecek kadar 
yorgundu. Omuzları bitkinlikten sarkmıştı; 
artık dik konumunu korumaya çalışmaksızın 
ve Allah belanızı versin havalarında kaykıla 
kaykıla yürüyordu. Benden kaçıyorlar. Onları 
nasıl suçlayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, 
çekiciliği olmayan bir adam. Neden bir bakan 
kız bir daha baksın? 

Yemek yemek için hemen eve gitmesi 
gerektiği aklına geldi — çünkü Wisbeach Ana 
saat dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama 
soğuk, kadınsız yatak odasını düşünmek 


midesini bulandırıyordu. Merdivenleri çık, gaz 
sobasını aç, saatleri öldürmek için masaya 
kapan, yapacak bir şey yok, okuyacak bir şey 
yok, içecek sigara yok — hayır, buna 
dayanılmaz. Günlerden perşembe olmasına 
karşın Camden Town'da barlar kalabalık ve 
gürültülüydü. Barın kapısında üç kadın 
ellerinde bira bardaklarıyla diz çökmüş 
konuşuyorlardı. İçerden kaba sesler, sigara 
dumanı ve bira kokusu geliyordu. Gordon 
Crichton Arms'ı düşündü. Flaxman orada 
olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? İki 
buçuk peninin yarısı. Üçlük demir parayı da 
sayarsa dört buçuk penisi vardı. Sonuçta üçlük 
demir para da bu devletin parasıydı. 

Korkunç bir susuzluk hissetti. Birayı 
aklına getirmekle yanlış yapmıştı. Crichton'a 
yaklaşınca şarkı sesleri geldi kulağına. Büyük 
süslü bar, her zamankinden daha çok 
ışıklandırılmış gibiydi. İçerde bir konser falan 
olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir ağızdan 
şarkı söylüyordu: 


“O çok iyi bir dosttur 
O çok iyi bir doosttur, 


O çok iyi bir dooOSTTUUR — 


Tra-la-la-la-la.” 


Ya da böyle geldi kulağına. Gordon onu 
adeta tutsak eden susuzluğun etkisiyle kapıya 
yaklaştı. Sesler öylesine ıslak, öylesine biralıydı 
ki... Sesleri duyduğunuzda cebi şişkin su 
tesisatçılarının kıpkırmızı yüzlerini 
görüyordunuz. Tezgâhın arkasında masonların 
gizli toplantılarını yaptıkları bir özel oda vardı. 
Kuşkusuz şarkıyı söyleyen onlardı. Büyük 
üstat ya da adı her neyse, başkanları, 
sekreterleri onuruna ve de anısına kafa 
çekiyorlardı. Gordon barın kapısında 
duraksadı. Belki de açık bira satan bir bara 
gitmeliydi. Buralarda şişe bira satıyorlardı. 
Barın diğer tarafına geçti. Biraya boğulmuş 
sesler onu izledi: 


“Tra- la- la-la-la. 
Tra- la- la-la-la.” 


“O çek iyi bir dosttur 
O çok iyi bir doosttur.” 


Bir an için bayılıyormuş gibi oldu. Ama 
hem yorgundu, hem aç, hem susuz. 
Masonların şarkı söylediği o sıcak odayı 
gözünün önüne getirebiliyordu; alev alev bir 
ateş, büyük parlak masa, duvarlarda büyük 
başlı hayvan fotoğrafları. Şarkı sesi 
kesildiğinde, yirmi kırmızı suratın bira 
bardakları içinde kaybolduğunu da gözünün 
önüne getirebiliyordu. Elini cebine soktu ve üç 
penilik paranın hâlâ orada olup olmadığını 
yokladı. Fıçı bira? Neden gitmeyecekmiş? Kime 
ne? Yapıştır üç penilik parayı tezgâha, bir de 
şaka patlat. “Bu Noel muhallebisinde kaşığıma 
geldi, size sakladım — hah-hah!” Herkes 
gülmeye başlar. Şu anda çekme biranın madeni 
tadını dilinde hissediyordu. 

Cebindeki minik madeni parmaklarıyla 
yokladı. Masonlar yine başlamıştı: 


“Tra-la-la-la-la, 
Tra-la-la-la-la, 


O çok iyi bir dooOSTTUUR.” 


Gordon barın önüne döndü. Pencere 
donmuştu, içten de sıcaklık vurduğundan 
buharlanmıştı. Yine de aradaki buz 
çatlaklarından içerisi görünüyordu. Şöyle bir 
baktı. Evet, Flaxman oradaydı. 

Bar kalabalıktı. Dışardan görülen bütün 
odalar gibi anlatılamayacak kadar sıcak ve 
rahattı. Şöminenin önünü kapayan camda 
alevler dans ediyor, pirinç tükürük hokkalarına 
yansıyordu. Gordon camın dışından bile biranın 
kokusunu aldığını sandı. Flaxman seçkin 
müşterili sigortacıya benzer balık suratlı iki 
arkadaşıyla barda tünemişti. Bir dirsek bara 
dayanmış, ayak aşağıdaki demire, diğer elde 
biraları taşan bir bardak, sarışın garson kızla 
çene çalıyordu. Kız, tezgâhın öte yanında bir 
sandalyeye çıkmış, bira şişelerini yerleştiriyor, 
omzunun üzerinden de yapış yapış laf 


yetiştiriyordu. Ne söyledikleri anlaşılmıyordu, 
ama tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz 
espriler patlatıyor olsa gerekti. Balık suratlı 
adamlar müstehcen kahkahalarla 
böğürüyorlardı. Ve sarışın tatlı kız, yarı şaşkın 
yarı hoşnut ona eğiliyor, düzgün küçük 
kalçalarını oynatıyordu. 

Gordon'un yüreği ezildi. Orada olmak, ah, 
orada olmak vardı! Sıcacık, aydınlık bir yerde, 
konuşacak kimselerle, bira, sigara ve bir de 
takılabileceğin bir kızla, ah! Sonuçta, neden 
içeri girmesindi ki? Flaxman'dan iki metelik 
ödünç alabilirdi. Flaxman pekâlâ verirdi. 
Flaxman' ın umursamaz onayını gözünün 
önüne getirdi —“A, selam dostum! Ne var ne 
yok? Ne? Bir metelik? Elbette! İki al. 
Atıyorum, tut dostum!”— ve para birayla 
ıslanmış tezgâh üzerinde zıplayacaktı. Flaxman 
kendine göre terbiyeli adamdı. 

Gordon elini yaylı kapıya dayadı. Hatta 
birkaç inç itti, araladı. Aralıktan sıcak bir 
duman ve bira bulutu çıktı. Yabancı olmayan, 
canlandırıcı bir koku; yine de kokladığında 


cesareti yitti. Yok! Içeri girmek olanaksızdı. 
Döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle 
bu barın içine dalamazdı. Başkalarının sana içki 
ısmarlamasına asla izin verme! Parasızlığın 
birinci buyruğu. Yürüdü, karanlık kaldırımda 
ilerlemeye başladı. 


“O çok iyi bir dooOSTTUUR — 
Tra-la-la-la-la, 
Tra-la-la-la-la.” 


Uzaklaştıkça kaybolan sesler, arkasından 
yuvarlanıyor, lıkır lıkır bira seslerine 
dönüşüyordu. Gordon cebinden paraların birini 
çıkardı ve karanlığın içine fırlattı. 

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. 
Zaten yerçekimi gibi bir güç onu o yöne 
çekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama 
oturmak zorundaydı. Bacakları ağrıyordu, 
ayakları su toplamıştı, o sefil yatak odası, 
Londra'da oturma hakkını satın aldığı tek yerdi. 
Sessizce içeri girdi, ama her zaman olduğu gibi 
Bayan Wisbeach'in onu duyamayacağı kadar 


sessiz olamadı. Kadın ona kapısının köşesinden 
kısa, ters bir bakış baktı. Dokuzu biraz geçmiş 
olmalıydı. Gordon istese, kadın yemek 
verebilirdi. Ama söylenecek, bir lütuf 
yapıyormuş havalarına girecekti, Gordon o 
suratı görmektense aç yatmayı yeğlerdi. 

Merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kat 
merdivenlerinin ortasına geldiğinde, kapıya iki 
kez vurulmasıyla irkildi. Posta geldi! Belki 
Rosemary'den mektup vardır! 

Dışarıdan itilince kapıdaki mektup kapağı 
kalktı ve tıpkı dilbalığını kusan balıkçıl gibi 
paspasın üzerine bir demet mektup kustu. 
Gordon'un yüreği çarpıyordu. Altı yedi 
mektup vardı. Kuşkusuz hiç değilse biri ona 
gelmiş olmalıydı! Bayan Wisbeach, her 
zamanki gibi postacının kapıyı çaldığını 
duyunca deliğinden çıkmıştı. Ona bakarsanız, 
şu iki yılda bir kez bile Bayan Wisbeach'den 
önce postaya ellerini sürememişti Gordon. 
Kadın mektupları oburca topladı, göğsüne 
bastırdı, sonra birer birer bakarak adresleri 
taradı. Öyle bir inceliyordu ki, her birinin bir 


mahkeme çağrısı ya da aşk mektubu ya da ilaç 
reklamı olup olmadığına baktığını hemen 
anlardınız. 

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay 
Comstock,” dedi suratını ekşiterek. 

Gordon'un yüreği büzüldü, atmaz oldu. 
Uzun bir zarftı. Dolayısıyla Rosemary'den 
değildi. Ah! Adres kendi el yazısıyla yazılmıştı. 
Demek bir derginin editöründen geliyordu. Şu 
sıralarda iki şiiri “dışardaydı”. Biri Californian 
Review'a, diğeri Primrose Quarterly dergisine 
gönderilmişti. Ama bu bir Amerika pulu 
değildi. Primrose ise şiiri alalı en az bir buçuk 
ay olmuştu! Oh, şükür, herhalde kabul ettiler! 

Rosemary'nin varlığını unuttu. 
“Teşekkürler!” dedi, mektubu cebine soktu ve 
sakin sakin merdivenleri çıkmaya başladı, ama 
Bayan Wisbeach'in görüş alanından çıkar 
çıkmaz, basamakları üçer üçer çıkmaya 
başladı. Mektubu açmak için yapayalnız olması 
gerekiyordu. Daha kapıya ulaşmadan kibrit 
kutusunu aranmaya başladı, ama parmakları 
titrediğinden lambayı yakarken fitili ıskaladı. 


Oturdu, mektubu cebinden çıkardı ve 
korkmaya başladı. Şu an mektubu açacak 
durumda değildi. Zarfı ışığa tuttu, kalınlığını 
anlamaya çalıştı. Şiiri iki sayfaydı. Sonra 
kendine aptal mısın diyerek zarfı yırtıp açtı. 
İçinden kendi şiiri çıktı, zarfta ayrıca çok 
düzgün —ah, öyle düzgün ki!— küçük bir basılı 
kâğıt vardı: 


Editör, ilişikteki katkıdan 
yararlanamayacağını üzülerek bildirir. 


Not kâğıdı, cenazelerde kullanılan defne 
yapraklarıyla süslüydü. 

Gordon kâğıda sözsüz bir nefretle baktı. 
Belki de dünyada hiçbir aşağılama bu kadar 
ölümcül olamazdı, çünkü hiçbiri bu kadar 
yanıtlanması olanaksız olamazdı. Ansızın kendi 
şiirine sövdü, ondan müthiş utandı. Bunun 
şimdiye dek yazılmış en zayıf, en aptalca şiir 
olduğunu düşündü. Şiire bir daha bakmaksızın 
kâğıtları küçük parçalar halinde yırttı, yırttı, 
çöp sepetine fırlattı. O şiiri bir daha 


anımsamamak üzere aklından silecekti. Ama 
ret notunu henüz yırtmamıştı. Evirdi, çevirdi, 
kâğıdın ve yazının tiksinti veren parlaklığını, 
düzgünlüğünü parmaklarıyla yokladı. Ne kadar 
şık bir şeydi bu, harika bir hurufatla basılmıştı. 
“İyi” bir dergiden, ardında bir yayınevinin 
parası bulunan seçkin ve zengin bir dergiden 
geldiğini ilk bakışta anlıyordunuz. Para, para! 
Para ve kültür! Aptalca bir şey yapmıştı. İnsan 
Primrose gibi bir dergiye şiir gönderir miydi! 
Sanki onun gibilerden şiir kabul edeceklerdi. 
Şiirin daktiloda yazılmamış olması bile yazanın 
ne biçim biri olduğunu anlatırdı onlara. Bari 
gidip Buckingham Sarayı'na bir kart atsaydı. 
Primrose dergisine yazanları aklından geçirdi; 
bir grup paralı entel — anne sütü yerine para ve 
kültür emmiş parlak, seçkin hayvan yavruları. 
O kız kılıklı sürünün içinde düdük öttürmeye 
çalışmak! Hepsine de sövüyordu. Aşağılık 
herifler! Hem de ne aşağılık! “Editör üzülerek 
bildirir!” Neden lafı dolandırıyorsun be adam? 
Şunu düpedüz söylesene, “Senin berbat 
şiirlerini istemiyoruz,” desene! “Biz sadece 


Cambridge'de birlikte okuduğumuz 
dostlarımızın şiirlerini basarız. Siz proleterler, 
yerinizi bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiyüzlü 
aşağılık herifler! 

Sonunda ret notunu buruşturdu, fırlatıp 
attı ve ayağa kalktı. Giysilerini çıkaracak gücü 
tükenmeden yatağa girse iyi olurdu. Tek sıcak 
yer yataktı. Ama dur. Saati kur, alarmı kur. 
Ölümcül bir bıkkınlık duygusuyla alışılmış 
hareketleri yaptı. Saksıdaki aspidistra gözüne 
ilişti. İki yıldır bu sefil odada yaşıyordu; hiçbir 
şeyin başarılmadığı iki fani yıl. Hepsi de yalnız 
yatakta son bulan yedi yüz adet boşa 
harcanmış gün. Aşağılanmalar, başarısızlıklar, 
hakaretler... Hiçbirinin de öcü alınmamış, 
karşılığı verilmemiş. Para, para, her şey para! 
Parası olmadığı için Doringler onu aşağılamıştı, 
parası olmadığı için Primrose şiirini geri 
çevirmişti, parası olmadığı için Rosemary 
onunla yatmıyordu. Sosyal başarısızlık, sanatsal 
başarısızlık, cinsel başarısızlık — hepsi aynı 
kapıya çıkar. Hepsinin altında yatan, parasızlık. 

Birini dövmeli ya da bir şeyi 


yumruklamalıydı. Aklında o ret notuyla yatıp 
uyuyamazdı. Rosemary'yi düşündü. Beş 
gündür mektup yazmıyordu. Bu akşam ondan 
bir mektup alsaydı, Primrose'dan yediği darbe 
daha az üzecekti onu. Rosemary onu sevdiğini 
söylemişti, ve onunla yatmıyordu, mektup bile 
yollamıyordu! O da tıpkı ötekiler gibiydi. 
Gordon'u küçük görüyordu, parası olmadığı 
için aklından çıkarmıştı onu. Ona muazzam bir 
mektup yazacak, yok sayılmanın, hakarete 
uğramanın insanda uyandırdığı duyguları 
anlatacak, kendisine karşı ne kadar acımasız 
davrandığını anlamasını sağlayacaktı. 

Temiz bir kâğıt buldu ve sağ üst köşeye 
şunları yazdı: 


31 Willowbed Road, NW, 1 Aralık, 21.30 


Bu kadarını yazdıktan sonra, artık 
yazamayacağını gördü. Öylesine yenilmiş bir 
ruh hali içindeydi ki, mektup yazmak bile 
kaldıramayacağı bir çaba gerektiriyordu. 
Ayrıca ne yararı olacaktı ki? Rosemary hiçbir 


zaman anlamayacaktı onu. Hiçbir kadın 
anlamaz. Ama bir şey yazması gerek. Onu 
yaralayacak bir şey — şu anda en çok yapmak 
istediği buydu. Uzun uzun düşündü, sonunda 
kâğıdın tam ortasına şunları yazdı: 


Kalbimi kırdın. 


Adres yok, imza yok. Öyle tek başına, 
kâğıdın orta yerinde, o küçük “akademik” el 
yazısı gayet düzgün görünüyordu. Neredeyse 
kendi içinde bir şiirdi. Bu düşünce onu biraz 
neşelendirdi. 

Mektubu bir zarfa koydu, sonra dışarı 
çıkıp pul makinesinden bir tane bir penilik bir 
tane de yarım penilik pul almak üzere son bir 
buçuk penisini harcadıktan sonra köşedeki 
postaneden attı. 


y 


“Sizin şu şiiri gelecek ayın Antichrist ında 
yayımlayacağız,” diye seslendi Ravelston birinci 
kattaki penceresinden. 

Aşağıda kaldırımda duran Gordon, 
Ravelston'un sözünü ettiği şiirin aklından 
çıkmış olduğuna şaşırdı; sonra tüm diğer şiirleri 
gibi onu da anımsadı hemen elbet. 

“Hangi şiir?” diye sordu yine de. 

“Can çekişen fahişeyi anlatan. Şiiri başarılı 
bulduk.” 

Gordon gururunun okşanmasından dolayı 
hoşnutlukla güldü ve bunu hemen alaycı bir 
keyif gülüşüne çevirmeyi başardı. 

“Haa! Can çekişen fahişe! Bu benim ana 
konularımdan biri galiba. Bir daha sefere 
aspidistranın can çekişmesi hakkında bir şiir 
yazacağım.” 

Aşırı duyarlı, çocuksu yüzü güzel 
kahverengi saçlarla çevrili Ravelston 
pencereden azıcık içeri çekildi. 


“Dayanılmaz bir soğuk var,” dedi. “Yukarı 
gelsene, bir şeyler yeriz.” 

“Yok, sen aşağı gel. Ben yemeğimi yedim. 
Haydi bir bara gidip bira içelim.” 

“Tamam öyleyse. Yarım dakika bekle 
ayakkabılarımı giyeyim.” 

Gordon kaldırımda, Ravelston pencereden 
sarkmış durumda birkaç dakikadır 
konuşmaktaydılar. Gordon orada olduğunu 
kapıyı tıklatarak değil de pencereye bir çakıl 
taşı atarak bildirmişti. Ravelston'un dairesine — 
mümkünse— adımını atmayacaktı. O evin 
havasında onu sert, pis ve ortama yakışmaz 
kılan bir şeyler vardı. Bilinçli olarak değilse de 
ezici bir üst sınıf havası vardı evde. Sadece 
sokakta ya da bir barda kendisini aşağı yukarı 
Ravelston'un dengi olarak görebiliyordu. 
Ravelston, bunaltıcı küçük bir yer olarak 
gördüğü bu dört odalı dairenin Gordon 
üzerinde yarattığı etkiyi bilse, şaşardı. 
Ravelston'a göre Regent's Park ormanında 
yaşamakla varoşlarda yaşamak arasında bir 
fark yoktu; iyi bir sosyalist olarak burada 


oturmayı seçmişti, sosyal züppeler Mayfair'in 
ahırdan bozma evlerinde otururlardı. Bu onun 
yaşamı boyunca kendi sınıfından kaçmasının ve 
proletaryanın onurlu bir üyesi olma çabasının 
bir parçasıydı. Bütün bu türden girişimler gibi 
bu da başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkümdu. 
Hiçbir zengin, kendisini yoksul göstermeyi 
başaramaz; çünkü para, tıpkı cinayet gibi onu 
ele verir. 

Sokak kapısında üzerinde şu yazılar 
bulunan bir pirinç tabela vardı: 


P. W. H. Ravelston 
ANTICHRIST 


Ravelston birinci katta oturuyordu, 
Antichirst'ın büroları alt kattaydı. Antichrist 
orta ile üst düzey entellik arasında bir yerlerde 
duran aylık bir dergiydi, koyu sosyalist gibi 
görünüyordu, ancak sınırları doğru 
belirlenmemişti. Genelde Tanrı'yla olan 
işbirliğini Marx'a aktarmış ateşli bir düzen 
karşıtı tarafından yönetildiği izlenimi 


veriyordu, bunu yapmakla da özgürlük yanlısı 
ozanlar çetesine karışmıştı. Ravelston'un kişiliği 
böyle değildi aslında, bir editörün olması 
gerekenden daha yumuşak kalpliydi, bunun 
sonucu olarak da yazı gönderenlere acıyordu. 
Pratikte, Ravelston yazarının açlık çektiği 
kuşkusunu taşıyorsa, her şey yayımlanırdı 
Antichrist'te. 

Ravelston bir an sonra göründü, 
şapkasızdı, ellerine uzun eldivenlerini 
giymekteydi. Daha ilk bakışta zengin bir genç 
olduğunu anlardınız. Paralı entelijensiya 
üniforması giymişti; eski bir tüvit palto — ama 
iyi bir terziye diktirilmiş, eskidikçe daha da 
aristokratik görünen türden bir palto giymişti; 
üzerinde gri bir kazak, ayağında hayli eskimiş 
kahverengi ayakkabılar vardı. Pahalı 
restoranlara, lüks yerlere bile bu giysilerle 
gitmeye, böylece üst sınıf kurallarını hor 
gördüğünü göstermeye pek meraklıydı; bunu 
yalnızca üst sınıfların yapabileceğini tam olarak 
kavramış değildi. Gordon'dan bir yaş büyük 
olmasına karşın çok daha genç gösteriyordu. 


Çok uzun boyluydu, zayıf, geniş omuzlu 
bedeni ve üst sınıf gençlerine özgü o tipik 
rahatlık ve umursamazlığıyla dikkat çekiyordu. 
Ne var ki, hareketlerinde ve yüz anlatımında 
özür dileyen bir hava vardı. Hep, önüne çıkan 
birinin yolundan çekiliyormuş gibiydi. Bir 
görüşü dile getirirken, sol işaretparmağının 
sırtıyla burnunu kaşırdı. Aslına bakarsanız, 
hayatının her anında, gelirinin fazla olması 
nedeniyle sessizce özür dilemekteydi. Nasıl ki 
Gordon'a yoksul olduğunu anımsattığınızda 
onu kolayca rahatsız edebilirseniz, bu adama 
da varsıl olduğunu anımsattığınızda 
sinirlendirebilirdiniz. 

“Yemek yedin anlaşılan?” dedi Ravelston 
Bloomsbury sesiyle. 

“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?” 

“A, elbette. Evet, yedim sayılır!” 

Sekizi yirmi geçiyordu ve Gordon öğleden 
beri bir şey yememişti. Ravelston da öyle. 
Gordon, Ravelston'un aç olduğunu bilmiyordu, 
ama Ravelston, Gordon'un aç olduğunu 
biliyordu ve Gordon, Ravelston'un bunu 


bildiğini biliyordu. Ama yine de ikisi birden aç 
değilmiş numarası yapmayı uygun 
görmüşlerdi. Birlikte yemek yedikleri nadirdi 
ya da hiç yemezlerdi. Gordon, Ravelston'un 
ona yemek ısmarlamasına izin vermezdi, 
kendisiyse parasızlıktan restoranlara gidemezdi 
— bir Lyons ya da ABC lokantasına bile 
gidemezdi. Günlerden pazartesiydi ve cebinde 
bir beşlikle bir dokuz penilik kalmıştı. Bir barda 
birkaç kupa biraya yanaşabilirdi, ama doğru 
dürüst bir yemeğe uzanamazdı. Ravelston ile 
buluştuklarında bir barda verilebilecek bir iki 
şilin dışında para harcamayı gerektirecek bir 
şey yapmamaları gerektiği yönünde sessiz bir 
anlaşma yapmış olurlardı. Bu şekilde gelirleri 
arasında ciddi bir fark olmadığı uydurmacası 
yaşatılabilirdi. 

Kaldırımdan aşağı yürümeye 
başladıklarında Gordon, Ravelston'a biraz daha 
yaklaştı. Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu 
olacak şey değildi. Ravelston'un uzun, çekici 
bedeni yanında kendisi kırılgan, korkak ve 
felaket kılıksız görünüyordu. Ravelston'a 


hayrandı, onun yanında asla rahat 
hissetmiyordu kendini. Ravelston'un 
davranışlarındaki çekicilikten başka, Gordon'un 
pek sık rastlamadığı bir havası, yaşama karşı 
nezaketi, zarafeti de onda hayranlık 
uyandırıyordu. Kuşkusuz, bu Ravelston'un 
zengin olmasıyla yakından ilgiliydi. Çünkü 
para, bütün erdemleri satın alır. Para bütün 
kötülüklere karşı hoşgörülüdür, naziktir, 
böbürlenmez, uygunsuz davranmaz, bencillik 
etmez. Ama bazı bakımlardan Ravelston paralı 
birine bile benzemiyordu. Servetin getirdiği 
büyük ruh yozlaşması, ona dokunmamıştı ya 
da bilinçli bir çabayla uzaklaştırılmıştı. Hatta, 
bütün yaşamı ondan kaçma mücadelesinden 
ibaretti. Bu nedenle vaktini ve gelirinin büyük 
bir bölümünü, hiç de popüler olmayan bir 
sosyalist dergiye harcıyordu. Antichrist'i 
saymazsak, dört bir yandan para akıyordu ona. 
Ozandan kaldırım ressamına kadar büyük bir 
dilenciler kabilesinin gözü sürekli ondaydı. 
Kendisi aşağı yukarı yılda sekiz yüz sterlinle 
falan geçiniyordu. Gelirinden bile utanıyordu. 


Bunun bir proleter geliri olmadığının 
farkındaydı; ama daha azıyla geçinmeyi hiçbir 
zaman öğrenmemişti. Yılda sekiz yüz, ona göre 
asgari ücretti, Gordon için haftada iki sterlin 
neyse, oydu. 

“Çalışmalar nasıl gidiyor?” dedi Ravelston. 

“Oo, her zamanki gibi. Uyuşuk bir iş. Kart 
tavuklarla Hugh Walpole geyiği yapıyoruz. Bir 
itirazım yok da...” 

“Yok, ben senin işini, yazma işini sordum. 
Londra Sefaları iyi gidiyor mu?” 

“Ah, Tanrım! Hiç sorma. Saçımı 
ağartacak.” 

“Hiç ilerlemiyor mu?” 

“Benim kitaplarım ileri gitmez. Geri 
giderler.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Antichrist'in 
editörü olarak umutsuzluğa düşmüş ozanları 
yüreklendirmeye öyle alışıktı ki, artık 
neredeyse farkında olmadan yapıyordu bunu. 
Gordon'un neden “yazamadığını” bilmiyor 
değildi, bugünlerde hiçbir ozan “yazamıyordu”, 
yazdıklarında da, büyük bir davulun içinde 


sallanan bir bezelye tanesi kadar ses 
getirdiklerini biliyordu. Anlayışlı bir sıkıntıyla, 
“Elbet,” dedi, “şiir yazılacak umutlu bir çağ 
değil içinde bulunduğumuz dönem.” 

“Kesinlikle.” 

Gordon topuğuyla kaldırıma vurdu. Keşke 
Londra Sefaları'ndan söz etmeselerdi. Bu ona 
sevimsiz, soğuk yatak odasıyla zambak 
masasının altına tıkılmış yağlı yırtık kâğıtları 
anımsattı. Birden, 

“Şu yazma işi!” dedi. “Ne boktan iş! Bir 
köşeye oturup artık tepki bile göstermeyen 
sinirleri harap etmekten başka bir şey değil. 
Hem, kim şiir istiyor ki günümüzde? Eğitilmiş 
bitlerle gösteri yapmak daha yararlı şiire 
kıyasla.” 

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. 
Sonuçta bir şeyler üretiyorsun — pek çok şair 
için aynı şeyi söyleyemeyiz bugünlerde. 
Örneğin Mice var.” 

“Ah, Mice! Onu düşünmek midemi 
bulandırıyor.” 

Üzerinde çalışıp durduğu o kıtayı lanetle 


andı içinden. O kırk ya da elli sönük, ölü şiir, 
hepsi de gelişmeden çıkarılmış cenin gibi 
etiketli kavanozlarda... “Olağanüstü gelecek 
vaat ediyor,” demişti The Times Kitap eki. Yüz 
elli üç kopya satıldı, gerisi depolarda çürümeye 
bırakıldı. Her sanatçının kendi yapıtını 
düşündüğünde zaman zaman hissettiği 
horgörüyü, hatta korkuyu dile getiren bir 
hareket yaptı. 

“O kitap ölü,” dedi. “Kavanoza konmuş 
iğrenç bir fetus kadar ölü.” 

“Canım çoğu kitapların başına gelen bu 
oluyor zaten. Bugünlerde şiirden büyük satışlar 
beklenemez ki. Çok fazla rekabet var.” 

“Ben onu demek istemedim. Yani şiirler 
ölü. İçlerinde hayat yok. Yazdığım her şey 
öyle. Yaşamıyor, ürkek. Çirkin ya da kaba 
olmayabilir, ama ölü — düpedüz ölü.” “Ölü” 
sözcüğü zihninde yankıdı, yankıdı, kendi 
düşünceler zincirini oluşturdu. Gordon 
konuşmasını sürdürdü: “Şiirlerim ölü, çünkü 
ben ölüyüm. Sen ölüsün. Hepimiz ölüyüz. Ölü 
bir dünyada ölü insanlar...” 


Ravelston garip bir suçluluk havasıyla 
onun görüşüne katıldığını mırıldandı. Ve şimdi 
en sevdikleri konuyu açtılar — en azından 
Gordon'un en sevdiği konuyu; modern hayatın 
boşunalığı, berbatlığı ve ölümcüllüğü. Her 
buluşmalarında mutlaka en az yarım saat bu 
konuda konuşurlardı. Ama bu, Ravelston'u 
hep biraz rahatsız ederdi. Elbet bir bakıma, 
kokuşmakta olan kapitalizmde hayatın 
ölümcül ve anlamsız olduğunu biliyordu — 
Anti- christ tam da bunu anlatmak için 
çıkıyordu. Ama bu bilgisi, yalnızca kuramsaldı. 
Yılda sekiz yüz sterlin geliriniz varsa, bu türden 
bir şeyi gerçekten hissetmeniz olanaksızdır. 
Çoğu zaman maden işçilerini, niteliksiz Çinli 
işçileri ve Middlesbrough’ daki işsizleri aklına 
getirmediğinde, hayatın hayli eğlenceli 
olduğunu düşünüyordu. Dahası, sosyalizmin 
çok geçmeden işleri düzelteceği yönünde safça 
bir inancı vardı. Gordon'un hep abarttığını 
düşünüyordu. Dolayısıyla aralarında 
Ravelston'un fazla iyi huylu olması nedeniyle 
geçiştirdiği hafif bir anlaşmazlık vardı. 


Ama Gordon için durum farklıydı. 
Gordon'un geliri haftada iki sterlindi. 
Dolayısıyla modern hayata duyduğu kin, para 
uygarlığımızın bombalarla yok edilmesi arzusu, 
onun yürekten hissettiği gerçek bir arzuydu. 
İyi ailelerin oturduğu, birkaç kapanmış 
dükkânın bulunduğu karanlıkça bir sokakta, 
güneye doğru ilerliyorlardı. Bir evin çiti 
arkasından Roland Butta'nın lamba ışığında 
soluk, sırıtkan, bir metre genişliğindeki yüzü 
göründü. Alt kat pencerelerinden birinde 
solmakta olan bir zambak saksısı ilişti 
Gordon'un gözüne. Londra! Millerce 
yapayalnız ev, kat kat ya da oda oda kiraya 
verilmiş; yuva denen bir şey yok, topluluk, 
mahalle yok, sadece mahmur bir kaos içinde 
mezara sürüklenen anlamsız yaşantılar yığını! 
İnsanları, yürüyen cesetler olarak gördü. Kendi 
iç sefaletini yansıttığı düşüncesi onu pek 
rahatsız etmiyordu. Zihni çarşamba öğle 
sonrasına, Londra semalarında düşman 
uçaklarının vınlamasını duymayı istediği 
saatlere uzandı. Ravelston'un koluna yapıştı ve 


Roland Butta posterini göstermek üzere durdu. 

“Şu yukarıdaki rezalete bak! Bak, sadece 
bak! Kusmak gelmiyor mu içinden?” 

“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. 
Ama bu beni pek rahatsız etmiyor.” 

“Nasıl etmez — bütün kentin bu gibi 
şeylerle donanmış olması insanı rahatsız etmez 
mi?” 

“İyi ama, bu sadece geçici bir durum. 
Kapitalizm son evresini yaşıyor. Bence 
kaygılanmaya değmez.” 

“Ama mesele bundan ibaret değil. Ağzını 
açmış tepeden bize bakan şu herifin suratına 
bak! Bütün uygarlığımızın orada yazılı 
olduğunu görebilirsin. Salaklık, boşluk, 
umarsızlık! Makineli tüfekleri aklına 
getirmeden bakamazsın ona. Geçen gün savaşın 
patlamasını istedim bütün kalbimle, biliyor 
musun? Şiddetle istedim — neredeyse savaş 
duası yaptım.” 

“Elbette, işin kötü yanı ne biliyor musun, 
Avrupa'daki gençlerin yarısı aynı şeyi 
arzuluyor.” 


“Umarım öyledir. Belki gerçekleşir 
arzuları.” 

“Sevgili dostum, hayır! Bir savaş yeter de 
artar bile.” 

Gordon söylene söylene yürüyordu. 
“Bugün yaşadığımız hayat! Hayat değil bu, 
kokuşmuşluk, hayat içinde ölüm. Şu uğursuz 
evlere bak ve içinde yaşayan anlamsız insanlara 
bak! Bazen hepimizin birer ceset olduğunu 
düşünüyorum. Kokuşmakta olan cesetler.” 

“Senin yanlışın ne, biliyor musun, bütün 
bunları iyileştirilemez, değiştirilemez olarak 
görüyorsun. Proletaryanın yönetimi 
devralmasından önce bütün bunların olması 
kaçınılmaz.” 

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden söz 
etme.” 

“Marx'ı okumalısın, Gordon, gerçekten 
okumalısın. Ancak o zaman bunun sadece bir 
geçiş dönemi olduğunu anlayacaksın. Sonsuza 
dek böyle gidemez.” 

“Gidemez mi diyorsun? Bana öyle geliyor 
ki, böyle gelmiş, böyle gidecek.” 


“Şu anda kötü bir anı yaşıyoruz. Yeniden 
doğabilmek için ölmemiz gerek; ne demek 
istediğimi anladın umarım.” 

“Ölmesine pekâlâ ölüyoruz da, yeniden 
doğma işaretlerini göremiyorum ben.” 

Ravelston burnunu kaşıdı. “Eh, bence 
inanmalıyız herhalde. Ve umut etmeliyiz.” 

“Yani paramız olmalı demek istiyorsun,” 
dedi Gordon dalgın dalgın. 

“Para?” 

“İyimserlik parayla olur. Bana haftada beş 
papel ver, bak nasıl sosyalist oluyorum.” 

Ravelston bakışlarını başka yöne çevirdi, 
utanmıştı. Şu para meselesi! Her yerde 
karşınıza çıkıyordu! Gordon o sözleri 
söylediğine pişman oldu. Kendinden zengin 
insanlarla birlikteyken paradan asla söz 
etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele 
almalısın, baş harfi büyük P'li para, 
benimkinde olduğu gibi cebindeki parayı ağzına 
almamalısın. Ama lanet olası konu, mıknatıs 
gibi çekiyordu onu. Er ya da geç, özellikle de iç 
organlarına birkaç içki indi mi, kaçınılmaz 


olarak haftada iki papelle hayatın ne kadar 
çekilmez olduğunu, kendine acıdığını ele veren 
ayrıntılarla anlatmaya başlıyordu. Bazen, 
söylememesi gereken bir şeyi söyleme 
korkusunun yarattığı sinirle, sefil bir itiraf 
dökülüyordu ağzından — iki gündür tütünsüz 
olduğunu söylüyordu örneğin ya da iç 
çamaşırlarının delik deşik olduğunu, paltosunu 
rehine bıraktığını ağzından kaçırıyordu. Ama 
bu akşam bu türden bir şeyin olmasına asla izin 
vermeyecekti, kararlıydı. Para konusundan 
çabucak uzaklaştılar ve daha genel anlamda 
sosyalizmden söz etmeye başladılar. Ravelston 
yıllardır Gordon'u sosyalist yapmaya 
çalışıyordu, ama ilgisini çekmeyi bile 
başaramamıştı. Şu anda bir yan sokakta 
bulunan ucuz görünümlü bir barın önünden 
geçmekteydiler. Ekşi bir bira bulutuyla 
çevriliydi bar. Koku Ravelston'u kışkırttı. 
Kokudan uzaklaşmak için adımlarını 
hızlandıracaktı. Ama Gordon durdu, burun 
delikleri titriyordu. 

“Tanrım! Bir içkiye hayır demem,” dedi. 


“Ben de öyle,” dedi Ravelston sevinçle. 

Gordon ucuz barın kapısını iterek açtı, 
Ravelston peşinden gitti. Ravelston barlardan 
hoşlandığına, özellikle de aşağı sınıf barlarına 
bayıldığına inandırmıştı kendini. Barlar, aslında 
proleterdi. Bir barda işçi sınıfıyla eşit 
koşullarda bir aradaydın — ya da en azından 
teori böyle diyordu. Ama uygulamada, 
Ravelston yanında Gordon gibi biri olmazsa 
asla bir bara girmez, girdiğindeyse, her 
seferinde sudan çıkmış balık gibi hissederdi 
kendini. Pis, ama soğukça bir hava sardı onları. 
Pis, sigara dumanıyla dolu, alçak tavanlı, 
yerlerine talaş dökülmüş, masaları, birkaç 
kuşak görmüş bira kaplarıyla çevrilmiş bir 
yerdi. Bir köşede, karpuz büyüklüğünde 
göğüsleri olan iriyarı dört kadın oturmuş, bira 
içiyor ve Bayan Croop diye anılan biri 
hakkında hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
Bir genelev mamasına benzeyen uzun boylu, 
sıska bir kadın olan bar sahibesi, güçlü kollarını 
kavuşturmuş, tezgâhın diğer tarafında 
duruyor, dört işçiyle bir postacının oynadığı 


dart oyununu izliyordu. Salonda yürürken 
oklardan korunmak için başınızı eğmek 
zorundaydınız. Bir an için suskunluk oldu, 
herkes soran bakışlarla Ravelston'a baktı. Bir 
beyefendi olduğu öylesine belliydi ki. Bu 
türden insanları bu barda pek görmemişlerdi. 

Ravelston kendisine baktıklarını fark 
etmemiş gibi davrandı. Bara doğru yürüdü, 
cebindeki parayı hissedebilmek için 
eldivenlerinden birini çıkarttı. “Sen ne 
içiyorsun?” diye sordu Gordon'a. 

Ancak Gordon, insanları yararak tezgâha 
ulaşmıştı ve bir şilinliği tahtaya tıklatmaktaydı. 
İlk içkilerin parasını daima sen vereceksin! Bu 
onun için gurur meselesiydi. Ravelston tek boş 
masaya doğru ilerledi. Tezgâha abanmış bir 
inşaat işçisi dirseği üzerinde döndü ve 
Ravelston'a uzun uzun ve de küstah küstah 
baktı. “Kibar takımından!” diye geçiriyordu 
aklından. Gordon elinde iki siyah bira 
bardağıyla masaya geldi. Kalın, ucuz 
bardaklardı bunlar, neredeyse reçel kavanozu 
kadar kalın, üstelik donuk ve yağlıydılar. 


Biranın üzerinde kalın bir köpük tabakası vardı. 
Hava barut tozu misali sigara dumanıyla 
yoğunlaşmıştı. Ravelston'un gözüne barın 
yanında duran hayli dolu bir tükürük hokkası 
ilişti, hemen gözlerini kaçırdı. Bu biranın 
böceklerle dolu bir bodrumda, metrelerce pis 
borudan çekildiği ve bardakların ömürlerinde 
yıkanmadığı, olsa olsa biralı suda çalkalandığı 
takıldı aklına. Gordon çok acıkmıştı. Biraz 
peynir ekmek olsa iyi olurdu, ama şimdi 
bunları 1ısmarlasa, yemek yemediğini ele vermiş 
olacaktı. Birasından büyük bir yudum aldı ve 
bir sigara yaktı, bu onun açlığını az da olsa 
unutmasını sağladı. Ravelston da büyük bir 
yudum aldı ve bardağını büyük bir dikkatle 
masanın üzerine koydu. Tipik Londra birasıydı 
bu, berbattı, ama yine de ağızda kimyasal bir 
tat bırakıyordu. Ravelston Burgundy 
şaraplarını düşündü. Sosyalizm tartışmasına 
devam ettiler. 

Biranın berbat tadı onu rahatsız ettiğinden, 
her zamankinden daha az özür diler havasıyla, 
“Biliyor musun Gordon, artık Marx'ı okumaya 


başlasan iyi olur,” dedi Ravelston. 

“Bayan Humphry Ward'u okusam daha 
iyi,” dedi Gordon. 

“Ama anlamıyor musun, yaklaşımın 
mantıklı değil. Durmadan kapitalizme karşı 
nutuklar çekiyorsun, buna karşın olası tek 
seçeneği kabul etmiyorsun. İnsan köşe bucak 
saklanarak bir yere varamaz ki. Ya kapitalizmi 
kabul edeceksin ya sosyalizmi. Başka yolu 
yok.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, sosyalizmle 
uğraşamam. Düşüncesi bile uykumu 
getiriyor.” 

“Peki, sosyalizme neden karşısın?” 

“Sosyalizme karşı olmanın bir tek gerekçesi 
var, o da kimsenin sosyalizmi istemediği.” 

“Ama bu çok saçma!” 

“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin 
aslında ne anlama geldiğini görebilen kimse 
istemiyor.” 

“Tamam da sosyalizm sana göre ne anlama 
geliyor?” 

“Bir tür Aldous Huxley'nin Cesur Yeni 


Dünya'sı; yalnız o kadar eğlendirici değil. 
Günde dört saat bir kalıp fabrikasında 6003 
numaralı cıvatayı sıkıştırmak. Yemekler 
komünal mutfakta yağ geçirmez kâğıtlarda 
veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk, 
Lenin oteline, sonra ordan gene Marx oteline. 
Her köşe başında bedava kürtaj klinikleri. 
Kendine göre iyi, güzel de, biz istemiyoruz.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Ayda bir kez 
Antichirst'te sosyalizmin böyle anlaşılmaması 
için çaba harcıyordu. “Peki, öyleyse ne 
istiyoruz?” 

“Tanrı bilir. Bildiğimiz tek şey neyi 
istemediğimiz. İşte çağımızda bizim yanlışımız 
bu. Hepimiz kararsızız, hepimiz Buridan'ın 
eşeği gibi ikisinden hangisini seçeceğimizi 
bilmiyoruz. O eşekten tek farkımız, iki yerine 
üç seçeneğimizin bulunması, hepsi de bizi 
kusturuyor. Sosyalizm bunlardan yalnızca 
biri.” 

“Diğer ikisi ne peki?” 

“Sanıyorum intihar ve Katolik Kilisesi.” 

Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri 


olarak müthiş şaşırdı ve gülümsedi. “Katolik 
Kilisesi! Bunu da bir seçenek olarak mı 
değerlendiriyorsun?” 

“Eh, aydın tabakası için her zaman bir 
tehlike oluşturuyor, öyle değil mi?” 

“Bana göre aydın tabakası değil onlar. 
Gerçi Eliot var ama...” dedi Ravelston. 

“Daha pek çok Eliot olacak, görürsün. 
Kilise Ana'nın kanatlarının altı çok rahat 
sanıyorum. Pek sağlıklı bir ortam sayılmaz 
gerçi — yine de insan kendini orada güvende 
hisseder.” 

Ravelston düşünceli düşünceli burnunu 
ovaladı. “Bana sorarsan o da intiharın bir başka 
çeşidi.” 

“Bir bakıma. Ama sosyalizm de öyle. En 
azından umarsızlıkların konuşulduğu bir 
meclis. Ama ben kendi canıma kıyamazdım, 
gerçek anlamda yani. Çok büyük zayıflık bana 
göre. Yeryüzündeki payımı kimseye vermeye 
niyetim yok. Önce düşmanlarımdan birkaçının 
işini bitirmek isterim.” 

Ravelston gene gülümsedi. “Düşmanların 


kim peki?” 

“Yılda beş yüzün üzerinde kazanan 
herkes.” 

Bir an için rahatsız edici bir sessizlik çöktü. 
Ravel- ston'un geliri, vergiler düşüldükten 
sonra yılda iki bin olsa gerekti. İşte Gordon bu 
türden sözleri hep söylüyordu. Durumu 
kurtarmak için Ravelston bardağını eline aldı, 
mide bulandırıcı tatsızlığa yumuldu ve 
birasının yarıdan çoğunu içti — en azından 
bitirdiği izlenimi verecek kadarını dikti kafaya. 

“İçsene!” dedi yapmacık bir içtenlikle. 
“Bitirelim şu birayı artık.” 

Gordon bardağını boşalttı ve Ravelston'un 
bardağı almasına ses çıkarmadı. Ravelston'un 
ona içki ısmarlamasının artık sakıncası yoktu. 
İlk biraları kendisi ısmarlamıştı ve onuru 
kurtulmuş durumdaydı. Ravelston yaptığını 
bilen bir havayla bara yürüdü. Kalkar kalkmaz 
herkes yine ona bakmaya başladı. 
Dokunulmamış birasıyla hâlâ tezgâha dayalı 
duran inşaat işçisi, sessiz bir küstahlıkla baktı 
ona. Ravelston bu berbat adi biradan başka 


içmeyeceğine karar verdi. 

“İki duble viski verir misiniz lütfen?” dedi 
özür diler bir tavırla. 

Suratsız bayan öyle durdu baktı. “Ne?” 
dedi. 

“İki duble viski lütfen.” 

“Burda viski miski yok. Biradan başka 
alkollü içki satmıyoruz. Burası birahane.” 

İnşaat işçisi bıyığının altından kıkır kıkır 
güldü. “... cahil züppe!” diye geçiriyordu 
aklından. “... birahanede viski istiyor! 
Ravelston'un solgun yüzü hafiften kızardı. 
Salaş birahanelerin alkollü içki ruhsatı almaya 
paraları yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu. 

“Öyleyse Bass verin, olur mu? İki büyük 
şişe Bass.” 

Büyük şişe de yoktu. Dört küçük şişe aldı. 
Burası çok yoksul bir birahaneydi. Gordon 
Bass'tan büyük bir yudum aldı. Çekme biradan 
daha çok alkol vardı bunda, baloncukları 
gırtlağını gıdıklıyordu, üstelik karnı aç 
olduğundan birazı da kafasına gidiyordu. 
Birden kendini daha filozofça hissetti ve 


kendine daha çok acıdı. Yoksulluğu hakkında 
dırdır etmemeye karar verdi, ama yine de 
başlamadan edemezdi. Pattadak konuştu: 

“Bu konuştuklarımız baştan sona 
saçmalık.” 

“Saçmalık olan ne?” 

“Şu sosyalizm ve kapitalizm hakkında 
konuştuklarımız, çağdaş dünyanın içinde 
bulunduğu durum falan filan. Çağdaş dünyanın 
içinde bulunduğu durum umurumda bile değil. 
İngiltere'nin benim ve sevdiklerim dışındaki 
bütün nüfusu açlıktan kıvransa umurumda 
değil.” 

“Biraz abartmıyor musun?” 

“Hayır. Yaptığımız bu konuşmalarla kendi 
duygularımızı yansıtıyoruz yalnızca. Hepsini 
söyleten cebimizde bulunan miktar. Londra'da 
dolaşırken, bu bir ölüler kenti diyorum, 
uygarlığımız ölüyor, savaş çıksa diyorum, 
kimbilir başka neler düşünüyorum; bütün 
bunlar benim aldığım paranın haftada iki papel 
olduğu ve beş olmasını istediğim anlamına 
geliyor.” 


Ravelston'a bir kez daha örtülü bir şekilde 
geliri anımsatılmıştı; sol işaretparmağının 
eklem yeriyle yavaşça burnunu kaşıdı. 

“Elbet bir noktaya kadar sana hak 
veriyorum. Sonuçta Marx da böyle diyordu. 
Her ideoloji ekonomik koşulların 
yansımasıdır.” 

“Oo, ama yalnızca Marx söyleyince 
anlıyorsun! Haftada iki papel gelirle 
sürünmenin ne anlama geldiğini bilmiyorsun. 
Sorun, güçlük sorunu değil — güçlük kadar 
basit bir şey değil. Mesele durumun sinsi, pis, 
sefil acımasızlığı. Haftalar boyu yalnız 
yaşıyorsun, çünkü paran olmadı mı, dostun da 
yok. Kendine yazar diyorsun, hiçbir şey 
üretmiyorsun, çünkü her seferinde 
yazamayacak kadar yorgun ve bitkinsin. 
Berbat, dünya-dışı, dünya-altı bir yerde 
yaşamak bu bir bakıma. Bir çeşit tinsel lağım.” 

Tamam, başlamıştı artık. Her bir araya 
gelişlerinde Gordon çok geçmeden bu minval 
üzre konuşmaya başlardı. Çok kötü bir huydu 
bu. Ravelston'u müthiş mahcup ediyordu. 


Ama Gordon'un elinde değildi. Derdini 
birilerine dökmek zorundaydı ve onu anlayacak 
tek kişi Ravelston'du. Yoksulluk, her pis yara 
gibi arada bir açılmak isterdi. Willowbed 
Sokağı'ndaki yaşantısını en ince, en iğrenç 
ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Dışkı kokusu, 
lahana kokusu, yemek odasındaki pıhtılaşmış 
sos şişeleri, beş para etmez yemekler, 
saksılardaki zambaklar, aspidistra yaprakları, 
hepsini bir bir anlattı. Gizli gizli çay içtiğini, 
demlikteki çay yapraklarını nasıl tuvalete 
döktüğünü bir bir anlattı. Ravelston kendini 
suçlu ve perişan hissediyordu, oturmuş 
bardağına bakıyor, onu iki eli arasında yavaşça 
döndürüyordu. Göğsünün sağ tarafında kare 
şeklinde onu suçlayıcı bir şekil, bildiği kadarıyla 
içinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on şilinlik 
kâğıt para bulunan cüzdanı, şişman yeşil çek 
defterine yaslanmış durmaktaydı. Şu yoksulluk 
durumları ne berbattı! Aslında Gordon'un 
anlattıkları gerçek yoksulluk değildi. En kötü 
olasılıkla yoksulluğun zerresiydi. Peki ya 
gerçek yoksullar ne durumdaydı? 


Middlesbrough'da, haftada yirmi beş şilin 
kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizler ne 
haldeydi? Dünyada böyle yaşayan insanlar 
varken, kimin cebinde kâğıt sterlinler ve çek 
defteriyle dolaşmaya hakkı vardı? 

Güçsüz, üzgün bir sesle, “Berbat bir 
durum,” diye mırıldandı. Gordon ödünç olarak 
bir onluk kabul eder mi acaba diye geçirdi 
içinden — bu her zaman duyduğu tepkiydi. 

Bir içki daha içtiler, parasını Ravelston 
ödedi yine, sonra sokağa çıktılar. Artık ayrılma 
vakti gelmişti. Gordon hiçbir zaman bir iki 
saatten fazla kalmazdı Ravel- ston'un yanında. 
İnsanın zenginlerle teması, tıpkı yüksek yerlere 
yapılan ziyaretler gibi daima kısa olmalıydı. 
Aysız, yıldızsız bir geceydi, nemli bir rüzgâr 
esiyordu. Gece havası, bira ve lambaların 
bulanık ışıkları, Gordon'da bir tür kasvetli 
zihin açıklığı yarattı. Hiçbir zengine, hatta 
Ravelston gibi doğru dürüst birine bile 
yoksulluğun ne berbat bir şey olduğunu 
anlatabilmenin olanaklı olmadığını düşündü. Bu 
nedenle açıklamak, anlatabilmek daha da 


önemli hale geldi. Ansızın dedi ki: 

“Chaucer'in Man of Lawe's Tale'ini 
okudun mu?” 

“Man of Lawe's Tale? Hatırladığım 
kadarıyla hayır. Ne anlatıyor.” 

“Unutuyorum hep. İlk altı dörtlüğü 
düşünüyordum. Orada yoksulluktan söz eder. 
Yoksulluğun herkese sizin üstünüze basma 
hakkı verdiğini anlatır! Nasıl herkesin seni 
ayağının altında ezmeyi istediğini vurgular. 
Paranın olmadığını bilmek, insanların senden 
nefret etmesini doğurur. Salt hakaret etme 
zevkini tatmak için ve de onlara karşı 
koyamayacağını bildiklerinden hakaret ederler 
insana.” 

Ravelston büsbütün acı çekmeye başladı. 
“A, hayır, hiç öyle değil! İnsanlar o kadar da 
kötü değil!” 

“Ama sen olanları bilmiyorsun!” 

Gordon kendisine “insanların o kadar da 
kötü olmadığının” söylenmesini istemiyordu. 
Yoksul olduğundan herkesin ona hakaret 
etmeyi istediği, istemek zorunda olduğu 


fikrinden adeta acılı bir zevk alıyordu ve bu 
zevke tutunmuştu. Onun yaşam felsefesine 
uygundu bu yaklaşım. Ansızın, kendine 
egemen olup susamayacağını hissettiğinden, 
son iki gündür aklına takılmış olan konuyu, 
perşembe günü Doringlerin kendisini hiçe 
saydığını, adam yerine koymadığını anlatmaya 
başladı. Olanları hiç utanmadan saydı döktü. 
Ravelston şaşırmıştı. Gordon'un neyi bu kadar 
büyüttüğünü anlayamamıştı. Allah'ın belası bir 
edebiyat çayını kaçırmak karşısında duyulan 
hayal kırıklığı ona saçma geliyordu. Üste para 
verseler gitmezdi böyle bir çaya. Bütün 
zenginler gibi, insan topluluğunu aramaktan 
çok onlardan sakınmaya çabalıyordu. 
Gordon'un sözünü kesti: 

“Biliyor musun, çok alıngansın sen. Bu 
anlattığın umursanacak bir şey değil.” 

“Olayı umursamayabilirsin, mesele o değil, 
önemli olan ardında yatan asıl neden. Sadece ve 
sadece paran olmadığı için seni adam yerine 
koymuyorlar.” 


“Ama belki bir yanlışlık falan oldu? Neden 


insanlar seni adam yerine koymamak 
istesinler?” 

““Sen ki yoksul olasın, kardeşin senden 
nefret ede,” diye bir alıntı yaptı Gordon ters 
ters. 

Ölülerin fikirlerine bile saygılı olan 
Ravelston, burnunu kaşıdı. “Bunu Chaucer mi 
söylemiş? Öyleyse eğer, ben Chaucer ile aynı 
fikirde değilim. İnsanlar senden nefret 
etmiyor.” 

“Ediyor. Ve de haklılar nefret etmekte. 
Nefret edilecek birisin. Şu ağız gargarası 
Listerine reklamlarındaki gibi. ‘Neden hep 
yalnız? Ağız kokusu mesleğini mahvediyor. 
Yoksulluk tinsel ağız kokusudur.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Kuşkusuz Gordon 
aksi bir adamdı. Tartışarak yürüyorlardı, 
Gordon ateşli ateşli konuşuyor, Ravelston onun 
görüşlerine katılmıyordu. Ravelston bu türden 
bir tartışmada Gordon karşısında çaresizdi. 
Gordon'un abarttığını düşünüyordu ama yine 
de ona karşı koymaktan hoşlanmıyordu. Nasıl 
karşı çıkabilirdi ki? Kendisi zengindi, Gordon'sa 


yoksul. Gerçekten yoksul biriyle yoksulluğu 
tartışamazsın ki. 

“Sonra bir de paran olmadığında kadınlar 
sana nasıl davranır, biliyor musun?” diye 
sürdürdü konuşmasını Gordon. “Lanet olası 
para ve kadın konusu da ayrı bir dert!” 

Ravelston dalgın dalgın başını salladı. Bu, 
ona Gordon'un daha önce söylediklerinden 
daha akla uygun gelmişti. Kendi kız arkadaşı 
Hermione Slater'i düşündü. İki yıldır 
sevgiliydiler, ama evlenmek zahmetine 
katlanmamışlardı. “Fazla yorucu,” diyordu 
Hermione hep. Kız zengindi elbet, ya da daha 
doğrusu ailesi zengindi. Ravelston onun 
giysilerinden, denizden çıkan denizkızı gibi 
yükselen geniş, düzgün ve genç omuzlarını 
düşündü; nedense güneşin altındaki buğday 
tarlası gibi ılık ve mahmur olan tenini ve 
saçlarını düşündü. Hermione, sosyalizm 
sözcüğünü duyduğu an esnemeye başlardı, 
Antichrist'e elini sürmezdi. “Aşağı sınıflardan 
söz etme bana,” derdi. “Onlardan nefret 
ediyorum. Kokuyorlar.” Ve Ravelston ona 


hayrandı. 

“Elbet kadınlar zordur,” dedi. 

“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratıklar. 
Yani, eğer paran yoksa. Paran yoksa, kadın seni 
görmekten bile nefret eder.” 

“Sanıyorum fazla büyütüyorsun. O kadar 
da berbat değil yani.” 

Gordon dinlemiyordu. “Kadınlar 
böyleyken sosyalizm ya da herhangi başka bir 
izmden söz etmek ne büyük bir yozluk! 
Kadının istediği tek şey paradır; ona alınacak 
bir ev, iki bebek, Drage marka ev eşyası ve 
aspidistra denen bir zambak türü. Akıllarının 
alabileceği tek günah, parayı kapmayı 
istememek. Hiçbir kadın bir erkeği geliri 
dışında bir nitelikle değerlendirmez. Kendi 
kendine böyle söylemez, böyle düşündüğünü 
bilmez. Ne hoş bir adam, der, aslında bol parası 
var demektedir. Paranız yoksa, hoş değilsiniz. 
Şöyle ya da böyle şerefsizsiniz. Günah işlediniz. 
Aspidistraya karşı günah işlediniz.” 

“Zambaklardan çok söz ediyorsun,” dedi 
Ravelston. 


“Çok önemli bir konu,” dedi Gordon. 

Ravelston burnunu kaşıdı ve gözlerini 
başka yöne çevirdi. 

“Bak Gordon, sakıncası yoksa sorabilir 
miyim — kız arkadaşın var mı senin?” 

“Aman Allah! Onu hiç sorma! 

Yine de Rosemary hakkında konuşmaya 
başladı. Ravelston Rosemary ile hiç 
karşılaşmamıştı. Şu anda Gordon Rosemary'nin 
yüzünü bile gözünün önüne getiremiyordu. 
Ondan ne kadar hoşlandığını, kızın da 
kendisinden hoşlandığını, buluşabildikleri nadir 
fırsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarını, 
Gordon'un neredeyse dayanılmaz 
davranışlarına kızın ne büyük bir sabırla 
dayandığını anımsamıyordu. Onunla 
yatmadığından ve kendisine mektup 
göndermeyeli bir hafta olduğundan başka bir 
şey anımsamıyordu. Islak gece soğuğunda, 
içinde birayla kendisini terk edilmiş, ihmal 
edilmiş bir yaratık olarak duyumsuyordu. 
Rosemary ona karşı “acımasız”dı — kendisi öyle 
görüyordu. Aksi aksi, kendisine işkence etmek 


zevki için, Ravelston'u huzursuz kılmak için 
imgesel bir Rosemary karakteri yaratmaya 
başladı. Onu kendisinin eğlendirdiği, öte yanda 
onu neredeyse küçük gören, onunla oynayan, 
onu yakınında tutan, ama ancak azıcık parası 
olsaydı kollarına atılacak olan biri olarak 
betimledi kızı. Rosemary ile hiç karşılaşmamış 
olan Ravelston, ona tümüyle inanmazlık 
etmedi. 

“Ama bak, Gordon, bak ne diyeceğim,” 
dedi sözünü keserek. “Bu kız, Bayan -Bayan 
Waterlow muydu adı?— Rosemary, seni hiç mi 
umursamıyor?” 

Gordon'un vicdanı pek derinden olmasa da 
dürttü onu. Rosemary'nin kendisini 
umursamadığı söylenemezdi. “A, evet, 
umursuyor, seviyor. Sanırım kendine göre bir 
hayli seviyor. Ama bu yetmiyor, anlıyor 
musun? Param olmadığı sürece sevemez beni. 
Her şey paraya bağlı.” 

“Ama para o kadar da önemli değil yani? 
Sonuçta hayatta başka şeyler de var.” 

“Neler var? Bir erkeğin bütün kişiliği onun 


gelirine bağlıdır, anlamıyor musun? Bir erkeğin 
kişiliği, eşittir onun geliri. Paran yoksa bir kıza 
nasıl çekici görüneceksin? Doğru dürüst 
giysilerin yoksa, onu bir yemeğe ya da 
tiyatroya, ya da diyelim hafta sonları bir 
yerlere götüremiyorsan, neşeli, ilginç bir 
havada olmazsın ki. Bunların önemsiz 
olduğunu söylemek çok yanlış. Pekâlâ önemli. 
Paran yoksa, kızla buluşabileceğin bir yer bile 
yoktur. Rosemary ile ikimiz, sokaklardan, 
galerilerden başka hiçbir yerde buluşmadık 
bugüne dek. Deli bir kadının pansiyonunda 
kalıyor, benim cadı ev sahibesiyse eve kadın 
alınmasına izin vermiyor. Beni düşündüğünde, 
felaket ıslak sokaklarda bir aşağı bir yukarı 
dolaşmamız geliyor Rosemary'nin aklına. 
Bunun her şeyi nasıl berbat ettiğini anlamıyor 
musun?” 

Ravelston üzüldü, sıkıldı. Sevgilini bir yere 
götürecek paranın olmaması hayli berbat bir 
durum olsa gerekti. Bir şeyler söylemeye 
çabaladı, başaramadı. Suçluluk duygusuyla, 
aynı zamanda da arzuyla Hermione'un çıplak, 


olgun, ılık bir meyveyi andıran bedenini 
düşündü. Şansı varsa bu akşam evine uğramış 
olsa gerekti. Belki de şimdi kendisini 
bekliyordu. Middlesbrough”daki işsizleri 
düşündü. İşsizler arasında cinsel açlık korkunç 
boyutlardaydı. Gordon'la ikisi Ravelston'un 
dairesine yaklaşıyorlardı. Başını kaldırıp 
pencerelere baktı. Evet, ışık vardı. Hermione 
orada olsa gerekti. Kızda anahtar vardı. 

Eve yakınlaşınca Gordon, Ravelston'a biraz 
daha yaklaştı. Şimdi geceleri sona eriyordu, 
hayranı olduğu Ravelston'dan ayrılıp pis ıssız 
yatak odasına dönecekti. Bütün akşamlar böyle 
sona eriyordu. Karanlık sokaklardan yalnız 
odaya, kadınsız yatağa dönüş. Ravelston 
“Yukarı gelmez misin?” diyecekti, Gordon da 
zorunlu olarak “Hayır,” diyecekti. Sevdiklerinin 
yanında gereğinden uzun süre kalma — 
parasızların on emrinden biri daha. 

Merdiven başında durdular. Ravelston 
eldivenli elini tırabzanın demir topuzlarından 
birine koydu. 

“Yukarı gelmez misin?” dedi yarım ağızla. 


“Hayır, teşekkürler. Eve dönmem gerek.” 
Ravelston'un parmakları demir topuzu 
sımsıkı kavradı. Gidecekmiş gibi davrandı, ama 

gitmedi. Rahatsız bakışlarla Gordon'un başı 
üzerinden uzaklara daldı bir an, sonra dedi ki: 

“Bak ne diyorum Gordon. Bir şey söylesem 
alınmazsın, değil mi?” 

“Ne?” 

“Ne diyorum, bak. Şu senin sevgilinle 
arandaki şey çok kötü. Yani onu bir yere 
götürememek falan. Bu, çok berbat bir 
durum.” 

“Yok canım, fark etmez.” 

Ravelston “berbat” lafını söylediği anda, işi 
abarttığını anlamıştı Gordon. Keşke öyle 
aptalca, kendine acırcasına konuşmasaydı. 
İnsan bu tür şeyleri söylemeden edemiyormuş 
gibi söylüyor, sonra da pişman oluyor. 

“Sanırım abarttım biraz,” dedi. 

“Ne diyeceğim, Gordon, bak. Sana bir 
onluk borç vermeme izin ver. Kızı birkaç kez 
yemeğe çıkar. Ya da hafta sonu falan bir 
yerlere götür. Durum değişebilir. Yani... ben...” 


Gordon bir yeri acımışçasına, neredeyse 
hiddetle kaşlarını çattı. Kendisine saldırılmış ya 
da hakaret edilmiş gibi bir adım geriledi. İşin 
korkunç yanı, “Evet” deme eğilimine az daha 
yenilecekti. On papelle neler neler yapılırdı! 
Rosemary ile birlikte bir restoran masasında 
oturdukları gözünün önüne geldi — masanın 
üzerinde üzüm ve şeftali dolu bir kâse vardı, 
garson eğilerek selam veriyordu, hasır 
sepetinde koyu renkli, tozlu bir şarap şişesi 
durmaktaydı. 

“Korkulacak bir şey yok!” dedi. 

“Kabul etmeni isterdim. Sana parayı ödünç 
vermek istiyorum gerçekten.” 

“Teşekkürler. Ama dostlarımı feda 
edemem.” 

“Ama bu biraz — hani burjuvaca bir 
söylem değil mi?” 

“Senden on papel alsam buna ödünç almak 
denir mi sanıyorsun! Bunu on yılda bile 
ödeyemem.” 

“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston 
bakışlarını uzaklara çevirdi. Her seferinde garip 


bir şekilde dile getirmek zorunda kaldığı o 
utanç verici, iğrenç itiraf döküldü 
dudaklarından: “Biliyor musun, benim çok 
param var.” 

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle 
senden ödünç para alamam.” 

“Biliyor musun Gordon, bazen biraz şey... 
biraz kalın kafalı oluyorsun.” 

“Herhalde. Ama elimde değil.” 

“Eh, pekâlâ! İyi geceler öyleyse.” 

“İyi geceler.” 

On dakika sonra Ravelston, Hermione ile 
birlikte bir taksiyle güneye doğru gidiyordu. 
Kız salondaki şöminenin önündeki dev 
koltuklardan birinde uyuyarak ya da 
uyukluyarak onu beklemişti. Yapılacak belli bir 
şey olmadığında Hermione tupkı bir hayvan gibi 
anında uyuklardı, uyudukça da daha sağlıklı 
oluyordu. Ravelston yanına gidip onu 
uyandırdığında bir yanağı ve çıplak kolu 
alevlerin ışığında kırmızımsı görünüyordu, 
kösnül, mahmur uyanma hareketleriyle, yarı 
gülümseyerek, yarı esneyerek gerindi. 


Esnemelerini engellemeye çalışarak konuştu: 

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? 
Yıllardır bekliyorum burada.” 

“Biriyle dışarıdaydım. Gordon Comstock. 
Sen tanımazsın. Şu ozan.” 

“Ozan! Ne kadar borç aldı senden?” 

“Hiç. O öyle biri değil. Hatta para 
konusunda aşırı duyarlı. Ama kendine göre 
yetenekli biri.” 

“Senin şu ozanların! Yorgun görünüyorsun 
Philip. Ne zaman yemek yedin?” 

“Şey... aslına bakarsan bir şey yemedim.” 

“Yemek yemedin ha! Neden?” 

“Şey, yani... anlar mısın bilemiyorum. Bir 
tür kazayla yemedim diyebilirim. Bak, 
anlatayım.” 

Anlattı. Hermione kahkahalarla gülmeye 
başladı, sonra zar zor doğruldu. 

“Philip! Sen aptalın tekisin! O küçük 
canavarın duygularını incitmemek için 
yemeksiz kalır mı insan! Hemen bir şeyler 
yemelisin. Hizmetçin evine gitti ama. Neden 
doğru dürüst hizmetçiler tutmuyorsun Philip? 


Böyle gizli saklı yaşaman hiç hoşuma gitmiyor. 
Haydi çıkalım, Modigliani'de yemek yiyelim.” 

“Ama saat onu geçiyor. Kapalıdır orası.” 

“Hiç de değil! Saat ikiye kadar açıklar. 
Taksi çağırayım. Açlıktan kıvranmana göz 
yumamam.” 

Takside Philip'e yaslandı, yarı uyur 
durumdaydı, başını onun göğsüne koydu. 
Ravelston, Middlesbrough'da, haftada yirmi 
beş şilin kirayla yedi kişi bir odada kalan 
işsizleri düşündü. Ama kızın bedeni ağırlığını 
hissettiriyordu ve Middlesbrough çok 
uzaklardaydı. Ayrıca da feci açtı. Modigliani'de 
her zaman oturduğu köşedeki masayı bir de 
tahta sıralarıyla o sefil barı, leş kokulu bayat 
birayı ve pirinç tükürük hokkalarını düşündü. 
Hermione mahmur mahmur nutuk çekiyordu: 

“Philip, neden böyle iğrenç bir yaşantı 
sürüyorsun?” 

“Ama iğrenç bir yaşantı sürmüyorum ki.” 

“Pekâlâ sürüyorsun. Yoksul olmadığın 
halde yoksul numarası yapıyorsun ve daimi 
hizmetçisi olmayan o koğuşta oturuyorsun, 


üstelik böyle kaba adamlarla dolaşıyorsun.” 

“Hangi kaba adamlarla?” 

“Şu senin ozan dostun gibilerle. Dergine 
yazan bütün o insanlar. Hepsi de senden bir 
şeyler koparmak için yazıyorlar. Tamam, 
sosyalist olduğunu biliyorum. Ben de öyleyim. 
Yani bugünlerde hepimiz sosyalistiz. Ama 
bütün paranı saçmanı ve aşağı sınıflarla dostluk 
kurmanı anlayamıyorum. Hem sosyalist 
olabilirsin, hem de eğlenebilirsin, bunu demek 
istiyorum.” 

“Hermione, canım, lütfen onlara aşağı 
sınıflar deme!” 

“Neden? Sonuçta aşağı sınıftan onlar, değil 
mi?” 

“Çok kötü bir söylem. Onlara işçi sınıfı de, 
olur mu?” 

“İşçi sınıfı öyleyse. Ama onlar da kötü 
kokuyorlar sonuçta.” 

“Böyle şeyler söylememelisin,” diye karşı 
çıktı Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle. 

“Biliyor musun Philip, bazen aşağı 
sınıflardan hoşlandığını düşünüyorum.” 


“Elbet hoşlanıyorum.” 

“İğrenç. Son derece iğrenç.” 

Hermione sustu, artık tartışmayacaktı, 
kolları, mahmur bir siren gibi Ravelston'a 
dolanmıştı. Hermione'dan yayılan kadın 
kokusu, diğergâmlığa, adalete karşı güçlü, 
sessiz bir propaganda oluşturuyordu. 
Modigliani'nin kapısında taksinin parasını 
verdiler ve kapıya doğru bir iki adım attılar; 
tam o sırada önlerindeki kaldırım taşlarından 
fırlamışçasına hantal, iriyarı bir adam belirdi 
karşılarında. Yaltaklanan bir hayvan gibi, 
ürkütücü bir arzuyla, öte yanda Ravelston'un 
ona vuracağından korkuyormuş gibi çekinerek 
yollarını kesti. Ürkütücü, korkulu, balık beyazı 
suratı, yüzünü gözlerine dek kaplayan dolaşık 
sakalı, Ravelston'un yüzüne yaklaştı. Çürük 
dişli ağzından bir soluk gibi “Bir fincan çay, 
sayın bayım!” sözleri çıktı. Ravelston iğrenerek 
geri çekildi. Elinde değildi. Eli kendiliğinden 
cebine gitti. Ama aynı anda Hermione koluna 
yapıştı ve onu restoranın içine sürükledi. 

“Bıraksam paranı son kuruşuna kadar 


dağıtacaksın,” dedi. 

Köşedeki masalarına oturdular. Hermione 
birkaç üzüm atıştırdı, ama Ravelston çok açtı. 
Izgara biftekle yarım şişe Beaujolais söyledi. 
Ravelston'un eski bir arkadaşı olan şişko, beyaz 
saçlı İtalyan garson, dumanı tüten bifteği 
getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade! 
Middlesbrough'da işsizler, karınlarında yağ 
sürülmüş ekmek ve sütsüz çayla soğuk 
yataklara büzülmüşlerdi. Koyun budu çalmış 
bir köpeğin utançlı sevinciyle bifteğine 
yumuldu. 

Gordon hızlı adımlarla evine yollandı. 
Hava soğuktu. Aralık ayının beşi — kışın ortası. 
Sarkan deriyi sünnet edin, dedi tanrı. Nemli 
rüzgâr çıplak ağaçlar arasından acımasızca 
esiyordu. Seriçe savuruyor ürküten rüzgâr. 
Çarşamba günü başladığı altı kıtası yazılmış 
olan şiiri aklına geldi. Şu anda hiç de kötü 
bulmadı şiiri. Ravelston'la konuşmak onu nasıl 
da heveslendiriyordu! Ravelston'la sadece 
görüşmek bile onda her nasılsa güven duygusu 
yaratıyordu. Konuşmalarının doyurucu 


olmadığı zamanlarda bile, sonuçta pek de 
başarısız biri olmadığı duygusuyla doluyordu. 
Bitirdiği altı kıtayı yarı sesli, yarı sessiz okudu 
içinden. Fena değildi, hiç fena değil. 

Ama zaman zaman Ravelston'a 
söylediklerini aklından geçiriyordu. Söylediği 
her şeyin arkasındaydı. Yoksulluğun getirdiği 
aşağılanma, rezillik! İşte bunu anlayamazlar ve 
de anlayamayacaklar. Mesele, güçlük meselesi 
değil, haftada iki sterlinle güçlük çekmez insan, 
çekse de fark etmez — ama aşağılanma, o 
korkunç, rezil aşağılanma... Yoksulluğun 
herkese seni çiğneme hakkı vermesi... Herkesin 
senin üzerine basmak istemesi... Ravelston 
bunlara inanamazdı. Fazla terbiyeliydi de 
ondan. Hem yoksul olabilir, hem de insan 
sayılabilirsin sanıyordu. Ama Gordon bunun 
doğru olmadığını biliyordu. Bunu bildiğini 
kendi kendine yineleyerek evine girdi. 

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup 
buldu. Yüreği hopladı. Bugünlerde bütün 
mektuplar onu heyecanlandırıyordu. 
Basamakları üçer üçer çıkarak yukarı çıktı, 


kapısını kapattı ve gazı yaktı. Mektup Doring’ 
dendi. 


Sevgili Comstock, 

Yazık ki cumartesi günü gelmediniz. 
Tanışmanızı istediğim kişiler vardı. Size bu kez 
perşembe değil de cumartesi toplandığımızı 
söylemiştik, değil mi? Karım size söylediğinden 
emin. Her neyse, ayın yirmi üçünde bir 
toplantı daha yapıyoruz, bir çeşit Noel öncesi 
partisi, aşağı yukarı aynı saatlerde. Lütfen gelir 
misiniz? Bu kez tarihi unutmayın. 

Saygıyla, 
Paul Doring 


Gordon'un kaburgalarının altında bir sancı 
belirdi. Demek Doring bir yanlışlık olmuş gibi 
davranıyordu — ona hakaret etmemiş gibi 
davranıyordu! Gerçi aslında cumartesi günü 
oraya gidemezdi, çünkü cumartesileri 
dükkânda olması gerekiyordu; ama önemli olan 
niyetti. 

“Tanışmanızı istediğim kişiler” sözcüklerini 


tekrar okurken yüreği sızladı. Şansa bak! 
Tanışmış olabileceği kişileri —entel dergi 
editörlerini örneğin- düşündü. Belki ona 
tanıtması için kitap verebilirler, ya da şiirlerini 
görmek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an 
için Doring’ in doğruyu söylediğine inanmaya 
korkunç bir eğilim duydu. Belki de perşembe 
değil de cumartesi toplanacaklarını ona 
söylemişlerdi. Belki de belleğini yoklasa 
anımsayacaktı — hatta belki de kâğıt yığınları 
arasında bunu bildiren mektubu bile 
bulabilirdi. Ama yok! Bunu düşünmek bile 
saçmaydı. İnanma eğilimini kovdu. Doringler 
ona bilerek hakaret etmişlerdi. Yoksuldu, 
dolayısıyla hakaret etmişlerdi. Yoksulsan, 
insanlar sana hakaret eder. Bu onun yasasıydı. 
Yasayı bozma! 

Kalktı, masasına gitti, Doring'in 
mektubunu minik parçalara ayırdı. Zambak, 
saksısında duruyordu. Donuk yeşil, solgun, 
çirkin ve acınası bir haldeydi. Oturdu, saksıyı 
kendisine doğru çekti ve düşünceli düşünceli 
baktı ona. Zambakla arasında bir nefret ilişkisi 


vardı. “Seni yeneceğim pis fahişe,” diye fısıldadı 
tozlu aspidistra yapraklarına. 

Sonra kâğıtlarını karıştırdı, temiz bir sayfa 
buldu, kalemini çıkardı ve küçük, düzgün 
yazısıyla kâğıdın orta yerine şunları yazdı: 


Sevgili Doring, 
Mektubunuza yanıt olarak: 
Cehennemin dibine gidin! 
Saygılarımla, 
Gordon Comstock 


Kâğıdı bir zarfa tıktı, üzerine adresi yazdı, 
hemen gidip makineden pul aldı. Bu akşam 
postala mektubu: Bu gibi şeyler sabahleyin 
farklı görünür. Mektubu kutuya attı. Bir 
dostunu daha çöpe atmıştı. 


VI 


Şu kadın meselesi! Ne sıkıcı bir konu! Ne 
yazık ki, kesip atamıyoruz ya da hiç değilse 
hayvanlar gibi olamıyoruz — dakikalar süren 
ateşli şehvet ve aylar süren buz gibi cinsel 
perhiz. Horozu alalım örneğin. Öyle izninizle 
falan demeksizin zıplar tavuğun sırtına. İş biter 
bitmez de konu olduğu gibi aklından çıkmıştır. 
Artık tavuklarını fark etmez bile; onları 
görmezden gelir ya da yediği yemin fazla 
yakınına gelmişse gagalar, o kadar. Yavrularına 
bakması da beklenmez ondan. Horozdaki şansa 
bak! Belleğiyle bilinci arasında hop oturup hop 
kalkan yaratma tanrısından ne kadar farklı! 

Bu gece Gordon çalışır gibi bile 
yapmıyordu. Yemekten sonra hemen yine 
dışarı çıktı. Güneye doğru, biraz yavaş 
adımlarla, kadınları düşünerek yürüdü. Ilık, 
sisli bir geceydi, kıştan çok güz havası vardı. 
Günlerden salıydı ve dört şilin dört penisi 
kalmıştı. İsteseydi Crichton'a gidebilirdi. 


Kuşkusuz Flaxman ve takımı orada kafa 
çekmeye başlamışlardı bile. Ama parası 
olmadığında cennet gibi görünen Crichton, 
oraya gidebilecek durumda olduğunda sıkıcı ve 
berbat bir yerdi. O havasız, biralı ortamdan, 
gürültücü ve rahatsız edici ölçüde eril 
görünüşünden, seslerden, kokulardan nefret 
ediyordu. Orada kadın yoktu. Sadece her şeyi 
vaat ediyormuş görünen ancak hiçbir şey vaat 
etmeyen kösnül sırıtışlı garson kız vardı. 
Kadınlar, kadınlar! Havada kımıltısız asılı 
duran sis, gelip geçenleri yirmi metre ötede 
hayalete çeviriyordu; ama lamba direklerinin 
çevresindeki küçük ışık havuzcuklarında 
kızların yüzünü görebiliyordunuz. Rosemary’ 
yi düşündü, genelde kadınları, sonra yine 
Rosemary'yi düşündü. Bütün gün öğleden 
sonra onu düşünmüştü. Henüz hiç çıplak 
görmediği küçük, güçlü bedenini bir bakıma 
kızgınlıkla gözünün önüne getirdi. Bu acı verici 
arzularla tepeleme dolu olmak, sonra da onları 
doyurmamızın yasaklanması ne büyük 
adaletsizlikti! Neden insan, salt parası olmadığı 


için bundan yoksun bırakılsındı? O kadar 
doğal, o kadar gerekli, öylesine insanın elinden 
alınamaz bir hak ki bu! Soğuk, ama durgun 
havada, karanlık sokaklarda yürürken 
göğsünde garip ölçüde umut verici bir duygu 
vardı. İlerde, karanlığın içinde bir yerlerde, bir 
kadın bedeninin kendisini beklediğine neredeyse 
inanıyordu. Ama aynı zamanda hiçbir kadının, 
Rosmary'nin bile beklemediğini biliyordu. 
Ondan mektup almayalı bugün sekiz gün 
olmuştu. Küçük canavar! Sekiz gün boyunca 
yazmamak ha! Mektuplarının Gordon için ne 
anlam taşıdığını bilmesine karşın hem de! Artık 
Gordon'u umursamadığı ne kadar açıktı; 
Gordon' un yoksulluğu, partallığı, durup 
dinlenmeden onu sevdiğini söyleyerek başını 
ağrıtması, Rosemary'nin başına bela kesilmişti! 
Belki de bir daha hiç yazmayacaktı. Bıkmıştı 
Gordon'dan — bıkmıştı çünkü parası yoktu. Ne 
bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacaktı. 
Para yoksa tutmak da yok. Son çözümlemede, 
bir kadını bir erkeğe paradan başka ne 
bağlayabilir? 


Kaldırımda tek başına bir kız yürüyordu. 
Elektrik direğinin altında yanından geçti. İşçi 
sınıfındandı, on sekizinde falandı, şapkası 
yoktu, yüzü pembe pembeydi. Gordon'un 
kendisine baktığını görünce hemen başını 
çevirdi. Onunda göz göze gelmekten 
korkmuştu. İnce ipeksi yağmurluğun altında, 
kemerle sıkılı beli ve karnı dipdiri ve ince 
görünüyordu. Gordon dönüp onu izleyebilirdi 
— neredeyse izleyecekti. Ama bunun ne yararı 
olabilirdi? Kız ya kaçacak ya da polis 
çağıracaktı. Eski çamlar bardak oldu, dedi 
içinden. Otuzundaydı ve berbat görünüyordu. 
Yatmaya değer hangi kadın artık yüzüne 
bakacaktı? 

Şu kadın meselesi! Evli olsaydın farklı 
düşünürdün belki. Ama yıllar önce 
evlenmemeye ant içmişti. Evlilik, para- 
tanrısının kurduğu bir tuzaktı sadece. Yemi 
kapıyorsun, pat, kapan kapanıyor; o andan 
sonra, cenaze arabasıyla Kensal Mezarlığı'na 
götürülünceye dek “iyi” bir işe ayağından 
zincirle bağlanıyorsun. Ah, ne hayat! Zambak 


yaprakları gölgesinde yasal cinsel ilişki. Bebek 
arabası itekleme ve gizli zinalar. Karın durumu 
öğreniyor ve kristal viski sürahisini kafanda 
kırıyor. 

Yine de bir bakıma evlenmenin gerekli 
olduğunu kabul ediyordu. Evlilik kötüyse, evli 
olmamak daha kötüydü. Bir an için keşke evli 
olsaydım, diye hayıflandı; evliliğin güçlüklerini, 
gerçekliği, acıyı özledi. Evlilik sabit olmalıydı, 
iyi günde kötü günde, zenginlikte yoksullukta, 
ölüm sizi ayırıncaya dek. Zinayla ıslah edilmiş 
eski Hıristiyan ülküsü. Zina suçu işle buna 
zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina 
adını koymak dürüstlüğünü göster. O 
Amerikan ruh ikizi zırvalarını bırak. Güzelce 
eğlen, sonra bıyıklarından yasak meyvenin 
sularını akıta akıta gizlice eve gir, sonuçlarına 
katlan. Kafanda kırılan kristal viski sürahileri, 
dırdır, yanık yemekler, ağlayan çocuklar, 
savaşkan kaynana gümbürtüsü ve şimşekleri. 
Korkunç özgürlükten daha iyi bu belki de, ha? 
En azından yaşadığın hayatın gerçek hayat 
olduğunu bilirsin. 


Gelgelelim, haftada iki papel maaşla nasıl 
evleneceksin? Para, para, daima para! İşin kötü 
yanı, bırak evlenmeyi, bir kadınla doğru dürüst 
bir ilişki bile kuramazsın. Gordon'un aklı 
gerilere, on yıllık yetişkin yaşantısına gitti. 
Kadın yüzleri birer birer belleğinden geçti. On 
ya da on iki kadın vardı geçmişinde. Fahişeler 
de. Comme au long d'un cadavre un cadavre 


étendu.“ Fahişe değillerse yoksul pis ve 
sefildiler, daima sefildiler. Her seferinde 
duygusuz iradeyle başlamış ve acımasız, 
kaskatı kaçışla sona ermişti. Bu da paradandı. 
Parasız, kadınlarla ilişkilerinde dürüst 
olamazsın. Çünkü parasız, istediğini 
seçemezsin, boyunun yettiğini alırsın; sonra 
zorunlu olarak onlardan kurtulursun. Tüm 
diğer erdemler gibi sadakat de parayla alınır. 
Para yasasına isyan ettiğinden, —bir kadının asla 
anlayamayacağı bir kararlılıkla— “iyi” bir iş 
hapishanesine razı olamadığından kadınlarla 
olan bütün ilişkilerine süreksizlik ve aldatma 
egemendi. Paradan feragat etmek, kadından da 
feragat etmeyi getiriyordu. Ya para-tanrısına 


hizmet et, ya da kadınsız kal — seçenekler 
bunlardı. İkisi de aynı ölçüde olanaksızdı. 

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz ışık 
demeti sisi böldü, sokak satıcılarının böğürtüsü 
duyuldu. Haftada iki akşam açık pazar kurulan 
Luton Sokağı'ydı burası. Gordon sola döndü, 
pazaryerine girdi. Çoğu kez bu yoldan geçerdi. 
Sokak öyle kalabalıktı ki, tezgâhlar arasındaki 
lahana çöpü dolu çıkmaz sokakta güçlükle 
ilerleniyordu. Asılmış elektrik ampullerinin 
ışığında tezgâhlardaki mallar pırıl pırıl 
parlıyordu — kıpkırmızı etler, portakal 
yığınları, yeşil brokoli, karnabahar, cam gözlü 
tavşanlar, emaye havuzlarda çöreklenmiş canlı 
yılanbalıkları, çıplak göğüslerini, geçit törenine 
çıplak katılmış nöbetçiler gibi germiş sıra sıra 
dizili yolunmuş tavuklar. Gordon'un keyfi 
biraz yerine geldi. Gürültüyü, itiş kakışı, 
canlılığı seviyordu. Böyle açık pazaryerleri 
gördüğünde, İngiltere için hâlâ umut olduğunu 
bilirsin. Ama burada bile yalnızlığını hissetti 
Gordon. Kızlar dörtlü beşli gruplar halinde 
ucuz çamaşır tezgâhlarına istekle eğilmiş, 


peşlerinden gelen gençlerle atışıyor, 
gülüşüyorlardı. Hiçbiri Gordon'a takılmadı. 
Kızlar arasında ilerleyen Gordon yanlarından 
geçerken bedenlerine çarpmama çabası 
gösterdiğini saymazsak, göze görünmez bir 
cisimdi sanki. Bir tezgâhtaki ipek çamaşır 
yığınına üç kız eğilmişti, dikkatle bakıyorlardı, 
yüzleri — üç genç yüz, ışıkta çiçek gibi, bir 
demet hüsnüyusuf ya da latinçiçeği gibi yan 
yana gelmişlerdi. Yüreği hopladı. Onu beğenen 
olmadı elbet! Kızlardan biri bir an baktı. Ah! 
Hemencecik, kızgın bir havayla gözlerini 
çevirdi. Yüzünü suluboya gibi bir kızarıklık 
yaladı geçti. Gordon'un gözlerindeki sert, cinsel 
bakış onu korkutmuştu. Bir zamanlar peşimde 
koşanlar şimdi kaçmakta! Yürüdü Gordon. Ah, 
Rosemary burada olsaydı! Kendisine mektup 
yazmadığı için bağışlamıştı onu şimdi. Burada 
olsaydı, hey şeyini bağışlardı. Kendisi için ne 
büyük anlam taşıdığını biliyordu, çünkü 
dünyadaki bütün kadınlar içinde yalnızca o, 
onu bu yalnızlığın aşağılığından kurtarmaya 
istekliydi. 


O anda başını kaldırıp baktı ve yüreğini 
yerinden oynatan bir şey gördü. Gözlerini 
birden çevirdi. Bir an için hayal gördüğünü 
sandı. Ama hayır! Rosemary'nin ta kendisi! 

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgâhlar 
arasından ona doğru yürüyordu. Sanki 
Gordon'un arzusu Rosemary'yi o anda var 
etmişti. Kız onu henüz görmemişti. Ona doğru 
yürüyordu, küçük sevimli bir kız, kalabalık 
arasında ve çamurlarda dikkatle, insanlara 
çarpmamak için sakınarak yürüyordu; yüzü 
neredeyse görünmüyordu, çünkü başında çiftçi 
yamağı gibi gözlerine indirdiği düz siyah bir 
şapka vardı. Gordon ona doğru yürüdü ve 
seslendi: 

“Rosemary! Selam, Rosemary!” 

Bir tezgâha morina balığı koymakta olan 
mavi önlüklü bir adam döndü Gordon'a baktı. 
Rosemary gürültüden onu duyamadı. Gordon 
yine seslendi: 

“Rosemary! Bak, Rosemary! 

Aralarında yalnızca birkaç metre vardı 
şimdi. Kız durdu başını kaldırdı. 


» 


“Gordon! Burada ne işin var?” 

“Ya senin ne işin var?” 

“Sana geliyordum.” 

“Ama burada olduğumu nerden bildin?” 

“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan 
geliyorum. Metrodan Camden Town'da 
iniyorum ya.” 

Rosemary zaman zaman Willowbed 
Sokağı'na Gordon'u görmeye gelirdi. Bayan 
Wisbeach, ekşi suratıyla “genç bir kadının onu 
görmeye geldiğini” söylerdi, Gordon da aşağı 
iner, birlikte sokaklarda yürüyüş yaparlardı. 
Rosemary'nin içeri girmesi yasaktı, hatta hole 
bile giremezdi. Evin kuralı böyleydi. Bayan 
Wisbeach'in onlardan söz ediş biçimine 
bakılırsa, “genç kadın”ların vebalı fareler 
olduğunu sanırdınız. Gordon, Rosemary'nin 
koluna girdi ve onu kendine doğru çekti. 

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni 
gördüğüme! Öylesine yalnızdım ki. Neden 
daha önce gelmedin?” 

Kız onun kolundan çıktı ve uzanamayacağı 
bir noktaya bir iki adım geri çekildi. Şapkasının 


kaykık siperi altından Gordon'a kızmış gibi 
baktı. 

“Bırak gideyim şimdi! Sana çok kızdım. 
Bana gönderdiğin o felaket mektuptan sonra 
neredeyse hiç gelmeyecektim.” 

“Hangi felaket mektup?” 

“Sen daha iyi bilirsin.” 

“Hayır, bilmiyorum. Tamam, bırakalım 
şimdi bunları. Gel, konuşabileceğimiz bir yere 
gidelim. Burdan.” 

Gordon koluna girdi, kız yine çıktı, ama 
yanında yürümeyi sürdürdü. Kızın adımları 
Gordon'unkilerden daha hızlı ve daha kısaydı. 
Onun yanında yürürken, son derece ufak, 
çevik ve genç görünüyordu, Gordon'un 
yanında zıp zıp zıplayan minik, capcanlı bir 
hayvan, örneğin bir sincap vardı sanki. Aslında, 
Gordon'dan çok değil, sadece birkaç ay daha 
küçüktü. Ama Rosemary'nin otuzuna 
yaklaşmış, evde kalmış bir kız olduğunu kimse 
anlayamazdı. Güçlü, çevik bir kızdı, saçları 
siyahtı; küçük üçgen yüzünde kaşları çok 
belirgindi. On altıncı yüzyıl portrelerinde 


görülen küçük, elmacıkkemikleri çıkık, anlamlı 
yüzlerdendi onunki. Şapkasını çıkardığını ilk 
kez görüyorsanız, sizi bir sürpriz bekliyordu, 
alnının üzerinde siyahlar arasında gümüş tel 
gibi parıldayan üç beyaz saçı vardı. Rosemary 
bunları çekip koparacak tiplerden değildi. 
Kendisini hâlâ çok genç bir kız olarak 
görüyordu, herkes de onu öyle görüyordu. 
Bununla birlikte, yeterince yakından 
bakarsanız, yüzünde zamanın izlerini 
görürdünüz. 

Rosemary yanında olunca daha bir yürekli 
yürüyordu Gordon. Onunla övünüyordu. 
İnsanlar kıza, dolayısıyla ona bakıyorlardı. 
Artık kadınların karşısında görünmez bir 
hayalet değildi. Her zaman olduğu gibi güzel 
giyinmişti Rosemary. Haftada dört sterline 
bunu nasıl yaptığına şaşmak gerekirdi. Gordon 
özellikle de başındaki şapkayı beğendi — 
papazların kenarlardan kıvrılan, önde siper 
bırakılabilen fötr kumaşından yapılma 
şapkalarını karikatürize eden ve o günlerde 
moda olan şapkalardan giymişti. Saçma bir 


yönü vardı şapkanın. Nedense anlatılması güç 
bir şekilde, şapkanın öne uzatılan kenarı, 
Rosemary'nin poposunun kıvrımıyla şaşılası 
bir uyum içindeydi. 

“Şapkan hoşuma gitti,” dedi Gordon. 

İstemeden de olsa kızın ağzının köşesinde 
küçük bir gülümseme aydınlandı. 

“Fena değil,” dedi, eliyle şapkaya şöyle bir 
dokunarak. 

Ama hâlâ öfkeliymiş gibi davranıyordu. 
Bedenlerinin birbirine değmemesine özen 
gösteriyordu. Tezgâhların sonuna gelip de ana 
caddeye çıktıklarında, kız durdu ve ciddi ciddi 
ona baktı. 

“Bana öyle mektuplar yazmakla ne demek 
istiyorsun?” dedi. 

“Nasıl mektuplar?” 

“Kalbini kırdığımı söylüyorsun falan.” 

“E, kırdın.” 

“Çok da belli ediyorsun, değil mi!” 

“Bilmem. Kuşkusuz öyle hissediyorum.” 

Yarı şaka söyleniyordu sözcükler, ama 
Rosemary'nin Gordon'a, o solgun, bakımsız 


yüzüne, tıraş isteyen saçlarına, tepeden tırnağa 
ihmal edilmiş görünümüne daha yakından 
bakmasını engellemiyorlardı. Hemen yufka 
yüreği eridi, ama yine de kaşlarını çattı. “Neden 
kendine bakmıyor bu adam?” düşüncesi 
geçiyordu aklından. Birbirlerine sokuldular. 
Gordon onu omuzlarından tuttu. Rosemary 
karşı koymadı, küçük kollarını ona doladı, 
kısmen sevgiyle, kısmen de öfkeyle sımsıkı 
sarıldı ona. 

“Gordon, sefil bir yaratıksın sen!” dedi. 

“Neden sefil bir yaratığım?” 

“Neden kendine doğru dürüst 
bakmıyorsun? Düpedüz korkuluğa 
benziyorsun. Şu giydiğin felaket giysilere bak!” 

“Durumuma uygun giysiler. İnsan haftada 
iki papele doğru dürüst giyinemez, biliyorsun.” 

“Ama kuşkusuz partal görünmenin gereği 
yok yani? Ceketindeki şu düğmeye bak, yarısı 
kırılmış!” 

Kız, kırık düğmeye dokundu, sonra ansızın 
rengi solmuş ucuz kravatını kenara çekti. 
Kadınsı bir sezgiyle gömleğinde de düğmelerin 


eksik olduğunu tahmin etmişti. 

“İşte, yine aynı durum! Tek bir düğme yok. 
Çok kötüsün Gordon!” 

“Bak, böyle şeylerle uğraşamam, 
düğmelerden daha önemli şeyler var.” 

“Ama onları bana versen de diksem olmaz 
mı? Ahh, Gordon! Tıraş bile olmamışsın 
bugün. Ne kabasın. En azından her sabah tıraş 
olma zahmetine katlanabilirsin.” 

“Her sabah tıraş olmaya elverişli değil 
maddi durumum,” dedi Gordon ters ters. 

“Bu ne demek şimdi Gordon? Tıraş olmak 
parayla mı?” 

“Evet, parayla. Her şey parayla. Temizlik, 
nezaket, enerji, kendine saygı — her şey. Her 
şey para. Bunu sana milyon kez söylemedim 
mi?” 

Rosemary Gordon'un kaburgalarını sıktı 
gene —şaşılacak ölçüde güçlüydü—, kaşlarını 
çattı, bir annenin koşulsuz sevdiği yaramaz 
çocuğuna bakan gözleriyle Gordon'un yüzünü 
inceledi. 

“Ne aptalım ben! 


»” 


dedi Rosemary. 


“Ne bakımdan?” 

“Çünkü senden hoşlanıyorum.” 

“Benden hoşlanıyor musun?” 

“Elbette. Biliyorsun hoşlandığımı. Sana 
hayranım. Aptallık işte.” 

“Öyleyse karanlık bir yere gidelim. Seni 
öpmek istiyorum.” 

“Turaş bile olmamış bir erkek tarafından 
öpülmek ha!” 

“Eh, senin için yeni bir deneyim olur, fena 
mı?” 

“Hayır, olmaz Gordon. Seni iki yıldır 
tanıyan biri olarak...” 

“Tamam tamam, gel haydi.” 

Evlerin arkalarında karanlık bir çıkmaz 
sokak buldular. Bütün sevişmeleri böyle 
yerlerde gerçekleşmişti. Sadece ve sadece 
sokaklarda yakınlaşabilirlerdi. Gordon, kızın 
omuzlarını, girintili çıkıntılı nemli tuğla duvara 
yasladı. Kız yüzünü kaldırdı ve çocuk gibi bir 
tür arzulu, şiddetli hoşnutlukla Gordon'a 
yapıştı. Bununla birlikte, o öpüşme süreci 
boyunca bedenleri birbirine değse de, 


aralarında bir perde var gibiydi. Rosemary onu 
bir çocuk gibi öptü, çünkü Gordon'un 
öpülmeyi beklediğini biliyordu. Her zaman 
böyle oluyordu. Sadece nadir anlarda, Gordon 
Rosemary'de fiziksel arzu uyandırabiliyordu; 
ve bunları Rosemary sonradan unutuyordu 
sanki, öyle ki, her seferinde Gordon'un 
albaştan etmesi gerekiyordu. Küçük, biçimli 
bedenini hissettiğinizde savunan bir hava 
seziyordunuz. Rosemary, bedensel sevginin 
anlamını öğrenmeye can atıyordu, ama aynı 
zamanda korkuyordu. Gençliğini, yaşamayı 
seçtiği genç, cinsel ilişkisiz dünyasını yok 
edecek diye korkuyordu. 

Gordon bir şeyler söylemek üzere 
dudaklarını onunkilerden ayırdı. 

“Beni seviyor musun?” dedi. 

“Elbette seviyorum. Neden hep bunu 
soruyorsun bana?” 

“Senden duymak hoşuma gidiyor. Nedense 
kulaklarımla duyuncaya dek tam olarak 
inanamıyorum buna.” 


“Ama neden?” 


“Ne bileyim, belki fikrini değiştirirsin. 
Sonuçta beyaz atlı prens değilim. 
Otuzumdayım ve çökmüş durumdayım.” 

“Saçmalama Gordon! Duyan olsa seni yüz 
yaşında sanacak. Biliyorsun seninle aynı 
yaştayız.” 

“Evet ama sen çökmüş değilsin.” 

Rosemary yanağını onunkine sürttü, bir 
günlük sakalını teninde hissetti. Karınları 
birbirine değiyordu. Gordon onu istemekte 
olduğu, ama asla istediğini gerçekleştiremediği 
iki yılı düşündü. Dudaklarını Rosemary’ nin 
kulaklarına neredeyse değdirerek mırıldandı: 

“Günün birinde benimle yatacak mısın?” 

“Evet, bir gün olacak. Şimdi değil. Bir gün. 

“Hep ‘bir gün’ diyorsun. İki yıldır ‘bir 
gün'ü bekliyoruz.” 

“Biliyorum. Ama elimde değil.” 

Gordon, kızı duvara dayadı, o saçma 
şapkayı çekti ve yüzünü onun saçlarına 
gömdü. Ona bu denli yakın olmak ve sonuç 
alamamak bir işkenceydi. Bir elini çenesinin 
altına koydu ve küçük yüzünü kaldırarak 
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kendininkine yaklaştırdı, neredeyse kapkaranlık 
bir ortamda onun yüz hatlarını incelemeye 
çabalıyordu. 

“Olacak, de Rosemary. N'olur! Söyle!” 

“Biliyorsun, günün birinde yapacağız.” 

“Ama günün birinde değil — şimdi. Şu anda 
demek istemiyorum, ama kısa bir zamanda. 
Fırsat bulduğumuzda. Lütfen evet de!” 

“Bunu söyleyemem. Söz veremem.” 

“Evet de Rosemary. Lütfen de!” 

“Hayır.” 

Gordon hâlâ onun görünmez yüzünü 
okşayarak şu dizeleri okudu: 


“Veuillez le dire donc selon 
Que vous estes benigne et doulche, 
Car ce doulx mot n’est pas si long 


Çu'il vous face mal en la bouche.” 5 


“Ne anlama geliyor?” 

Gordon şiiri çevirdi. 

“Yapamam Gordon. Yapamam.” 

“Evet” de Rosemary, çok önemli. ‘Hayır’ 


demek kadar kolay ‘evet demek, değil mi?” 

“Hayır, değil. Senin için kolay. Sen bir 
erkeksin. Kadın için durum farklı.” 

“Evet de Rosemary! ‘Evet — küçücük bir 
sözcük. Haydi, şimdi, söyle, ‘Evet de.” 

“Duyan olsa papağana konuşma 
öğretiyorsun sanacak Gordon.” 

“Şakaya vurma, n'olursun!” 

Tartışmanın yararı yoktu. Şu anda caddeye 
çıkmışlardı, güneye doğru yürümekteydiler. 
Rosemary'nin yerli yerinde, hızlı 
hareketlerinden, kendisine bakmayı, öte yanda 
da hayatı temelde bir şaka olarak ele almayı 
bilen bir kızın genel havasından onun 
yetiştirilme biçimi ve zihinsel geçmişi hakkında 
bir fikir yürütebilirdiniz. Orta sınıflarda orada 
burada hâlâ bulunan o büyük aç ailelerden 
birinin en küçük çocuğuydu. Toplam on dört 
çocuktular — baba bir kasaba savcısıydı. 
Rosemary'nin kız kardeşlerinden bazıları 
evliydi, bazıları öğretmen, bazıları daktilocu 
olmuşlardı; erkek kardeşler, Kanada'da, 
Seylan'daki çiftliklerinde, Hint ordusunun 


gösterişsiz birliklerinde çalışıyorlardı. 
Çocuklukları olaylı geçen bütün kadınlar gibi, 
Rosemary kız olarak kalmak istiyordu. Bu 
nedenle cinsel olgunluğa ulaşmamıştı. Büyük 
bir ailedeki, cinsellikten yoksun, manevi 
değerleri üstün tutan havaya bağlı kalmak 
istiyordu. Bir de, iliklerine dek eşitlikçiydi, 
yaşa-yaşat yasasına bağlıydı. Cömert, soylu bir 
yüreği vardı, tinsel kabalık ya da acımasızlık 
diye bir şey bilmezdi. Hayranlık duyduğu 
Gordon'un her şeyine katlanırdı. Onu tanıdığı 
iki yıldır, tek bir kez bile, doğru dürüst 
geçinmeye yetecek para kazanmaya 
girişmemekten dolayı onu suçlamaması, yüce 
gönüllülüğünün kanıtıydı. 

Gordon bütün bunların farkındaydı. Ama 
şu an için başka şeyler düşünmekteydi. Elektrik 
direklerinin solgun ışıklarının altında, 
Rosemary'nin ufak tefek, kendisininkinden ince 
bedeninin yanında, kendisini kötü, partal ve pis 
hissediyordu. Ah, keşke bu sabah tıraş olsaydı. 
Çaktırmadan elini cebine soktu ve belki birini 
düşürmüşümdür korkusuyla ürkek ürkek 


parasını yokladı — bu korku hep vardı onda. 
Neyse ki, şu andaki en belli başlı parası bir 
florinin düzgün kenarlarını hissetti. Dört şilin, 
dört peni kalmıştı. Onu yemeğe 
götüremeyeceğini düşündü. Her zamanki gibi 
küskün küskün sokakları arşınlayacaklardı ya 
da en iyi olasılıkla bir kahve içmeye Lyons'a 
gidebilirlerdi. Allah'ın belası! Paran yoksa nasıl 
eğleneceksin? Sonra düşünceli düşünceli 
konuştu: 

“Elbet, her şey parayla düzeliyor.” 

Bu sözler pat diye söylenmişti. Rosemary 
şaşkın şaşkın baktı ona. 

“Parayla düzeliyor derken ne demek 
istiyorsun?” 

“Yani hayatımda hiçbir şey iyi gitmiyor. 
Hep para, hep para, her şeyin başı para. 
Özellikle de ikimiz arasında. Bu yüzden aslında 
beni sevmiyorsun. Aramızda paradan oluşmuş 
ince bir perde var. Seni her öpüşümde 
hissediyorum bunu.” 

“Para mı! Bunun parayla ne ilgisi var 
Gordon?” 


“Paranın her şeyle ilgisi var. Daha çok 
param olsaydı, beni daha çok severdin.” 

“Hiç de değil! Neden sevecekmişim ?” 

“Çünkü elinde değil. Anlamıyor musun, 
daha çok param olsaydı, sevilmeye daha değer 
olacaktım. Bana bak bir! Yüzüme bak, şu 
giydiğim giysilere bak, her şeyime bak. Yılda iki 
bin kazansaydım, böyle mi olacaktım sence? 
Daha çok param olsaydı, farklı bir insan 
olurdum.” 

“Farklı bir insan olsaydın seni sevmezdim 
ki.” 

“Bu da saçma. Ama bir de şöyle bak 
duruma: Evli olsaydık benimle yatar mıydın?” 

“Ne biçim sorular soruyorsun! Elbette 
yatardım. Yoksa evlenmenin ne anlamı 
olurdu?” 

“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi 
olsaydı, benimle evlenir miydin?” 

“Bunu konuşmanın anlamı yok ki Gordon? 
Biliyorsun ki evlenecek maddi durumumuz 
yok.” 

“Tamam, ama olsaydı, evlenir miydin?” 


“Bilmem. Sanırım evet, evlenirdim.” 

“İşte, gördün mü! Ben de bunu 
söylüyorum — para!” 

“Hayır Gordon, hayır! Haksızlık 
ediyorsun! Sözcüklerimi saptırıyorsun.” 

“Hiç de değil. Yüreğinin derinliklerinde bu 
para meselesi var. Her kadında vardır bu. İyi 
bir işi olsaydı Gordon'un keşke, diye 
geçirmiyor musun aklından?” 

“Senin dediğin anlamda değil. Para 
kazanmanı isterim, evet.” 

“Yani Albion'da kalmam gerektiğini 
düşünüyorsun, öyle değil mi? Yine oraya 
dönüp QT Sosu için, Tru-weet kahvaltı 
gevrekleri için slogan yazmamı isterdin. Değil 
mi?” 

“Hayır, istemezdim. Hiçbir zaman böyle 
söylemedim sana.” 

“Düşündün ama. Her kadın bunu 
düşünür.” 

Büyük bir haksızlık ediyordu ve bunun 
farkındaydı. Rosemary'nin hiçbir zaman 
söylemediği bir şey, asla söyleyemeyeceği bir 


şey varsa, o da New Albion'a dönmesi 
gerektiğiydi. Ama o anda Gordon haklı olmak 
bile istemiyordu. Cinsel ilişkiyle ilgili hayal 
kırıklığı onu dürtmekteydi. Bir tür dalgınlık, 
mutsuzluk utkusuyla sonuçta haklı olduğunu 
aklından geçirdi. Aralarındaki engel paraydı. 
Para, para, her şey para! Yarı ciddi bir nutuk 
çekmeye kalktı: 

“Kadınlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar 
saçma algılıyorlar! İnsan kadınlardan 
kurtulamayacağı için, her kadın herkesin aynı 
bedeli ödemesini sağlıyor. “Ahlakını sepetle ve 
para kazan' — işte kadınların söylediği şey. 
“Terbiyeni takınma, sepetle, patron 
çizmelerinin siyah boyasını solu ve bana komşu 
kadınınkinden daha iyi bir kürk manto al.” Şu 
gördüğün erkeklerden her biri, bir denizkızı 
gibi boynuna dolanmış, onu bir aşağı bir yukarı 
sürükleyen —Putney'de Drage eşyalı, pilli 
radyolu ve penceresinde aspidistra zambağı 
saksısı bulunan küçük, çirkin bir villaya 
sürükleyen- Tanrı belası birer kadınla 
dolaşıyor. Gelişmeyi olanaklı kılan kadınlardır. 


Gelişmeye inandığımdan değil de...” diye ekledi 
sonra bir önceki tümcesini beğenmediğinden. 

“Neler saçmalıyorsun sen Gordon! Sanki 
bütün suç kadınlarda!” 

“Son çözümlemede onlar suçlu. Çünkü 
para-yasalarına gerçekten inananlar, 
kadınlardır. Erkekler bu yasaya uyar; buna 
zorunludurlar, ama inanmazlar. Yasayı ayakta 
tutan kadınlardır. Kadınlar ve Putney'deki 
villaları ve kürk mantoları, bebekleri ve 
zambak saksıları.” 

“Hayır, kadınlar değil, Gordon! Parayı 
kadınlar icat etmedi herhalde?” 

“Kimin icat ettiği önemli değil. Önemli 
olan, paraya tapanın kadınlar olduğu. 
Kadınlarda, paraya karşı mistik bir duygu 
vardır. Kadının kafasına göre iyi ve kötü, 
sadece para ve parasızlık demektir. Kendine ve 
bana bak. Benimle yatmıyorsun, tek ve biricik 
nedeni paramın olmayışı. Evet, nedeni bu.” 
Gordon sözünü kesmeye çabalayan 
Rosemary'yi susturmak için kolunu sıktı. “Bir 
dakika önce itiraf ettin. Doğru dürüst bir 


gelirim olsaydı, yarın benimle yatağa girerdin. 
Bu demek değildir ki sen bir paragözsün. 
Benimle yattığın için ödeme yapmamı istiyor 
değilsin. O kadar basit değil bu iş. Yüreğinin 
derinliklerinde, parasız erkeğin sana layık 
olmadığı şeklinde mistik bir duygu var. Eti ne 
budu ne, bir tür yarım adam — böyle 
sanıyorsun. Güç ve para-tanrısı Herkül 
Lempriğre'de var bu. Bütün mitolojileri canlı 
tutan kadınlardır. Kadınlar!” 

“Kadınlar!” diye yankıladı Rosemary başka 
bir ses tonuyla. “Erkeklerin hep kadınlar 
hakkında konuşmasından, böyle 
konuşmasından nefret ediyorum. ‘Kadınlar 
şunu yapar’, ‘kadınlar bunu yapar’ — sanki 
bütün kadınlar tıpatıp aynı!” 

“Elbette bütün kadınlar aynı! Bir kadın 
güvenli bir gelir, iki bebek, Putney'de bir ikiz 
villayla penceresinde aspidistra saksısından 
başka ne ister?” 

“Ah, şu senin aspidistraların! 

“Tersine, senin zambakların. Onları 
yaşatan cins sensin.” 


n 


Rosemary Gordon'un kolunu sıktı ve bir 
kahkaha attı. Ne kadar da iyi huyluydu. Ayrıca 
Gordon'un söyledikleri öyle saçmaydı ki, onu 
sinirlendirmedi bile. Gordon'un kadınlara karşı 
tartışmaları gerçeklikte bir tür olumsuz ya da 
ters şakaydı; ona bakarsanız, bütün seks savaşı 
temelde bir şakadan ibaretti. Her nedense 
cinsiyetinize göre feminist ya da antifeminist 
konumu almak çok eğlenceliydi. Yürürken, 
ezeli budala sorun olan erkek-kadın karşıtlığı 
konusunda şiddetli bir tartışma başlattılar. 
Bugünkü tartışmada -çünkü ne zaman 
buluşsalar bu konuda tartışırlardı— savlar aşağı 
yukarı aynıydı. Erkekler hayvan gibiydi, 
vahşiydi ve kadınlar ruhsuzdu; kadınlar her 
zaman için boyun eğen konumda tutulurlardı 
ve de boyun eğen konumunda tutulmalıydılar; 
Griselda'ya bakın, Lady Astor'a bakın, Hindu 
dulları arasındaki çokeşliliğe bakın, peki ahlakı 
bütün her kadının jartiyerine fare kapanı taktığı 
ve hadım bıçağı tutma arzusuyla avuçları 
kaşınmaksızın bir erkeğe bakamadıkları 
Pankhurst Ana'nın barış günlerine ne demeli? 


Gordon'la Rosemary bu tür tartışmalardan 
bıkmazlardı. İkisi de diğerinin saçmalıklarına 
kahkahalarla gülerlerdi. Aralarında mutlu, 
eğlenceli bir savaş vardı. Tartıştıklarında bile 
kol kola girer, bedenlerini hoşnutlukla 
birbirlerininkine bastırırlardı. Çok 
mutluydular. Gerçekten de birbirlerine 
hayrandılar. İkisi de bir diğerine göre tükenmez 
şakadan ibaretti, son derece değerliydi. Şu anda 
uzakta, kırmızı-mavi bir neon bulutu göründü. 
Tottenham Court Road'un başına varmışlardı. 
Gordon kolunu Rosemary’ nin beline doladı ve 
onu sağa, karanlıkça bir yan sokağa yöneltti. 
Birlikte öyle mutluydular ki, öpüşmek 
kaçınılmazdı. İki düşman elektrik direğinin 
altında göğüs göğüse hâlâ gülerek birbirine 
kenetlenmiş duruyorlardı. Rosemary yanağını 
Gordon'unkine sürttü. 

“Gordon, öyle harika bir eşeksin ki sen! 
Fırça sakalınla da olsa seni sevmemek elimde 
değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten ve hakikaten.” 


Rosemary'nin kolları hâlâ ona sarılmış 
halde karnını Gordon'unkine masum bir 
kösnüllükle bastırarak azıcık arkaya kaykıldı. 

“Hayat yaşamaya değer, değil mi Gordon?” 

“Bazen.” 

“Biraz daha sık buluşabilseydik! Bazen 
haftalarca görmüyorum seni.” 

“Biliyorum. Berbat. Yalnız akşamlarımdan 
ne kadar nefret ettiğimi bilsen!” 

“İnsanın bir şeye vakti olmuyor. Bazen o 
canavar işyerinden yediden önce 
ayrılamıyorum. Pazar günleri ne yapıyorsun 
Gordon?” 

“Ahh, ne yapıyorum! Herkes gibi sağda 
solda dolaşıyorum, sefil görünüyorum.” 

“Kırlarda yürüyüşe gitsek ya? Bütün gün 
birlikte oluruz hem. Gelecek pazara ne 
dersin?” 

Sözcükler tüylerini ürpertti. Konu, yarım 
saattir unutmayı başardığı para düşüncesini 
aklına getirmişti. Kırlara gitmek para isterdi, 
onun harcayabileceğinden çok daha fazla para. 
Konuyu soyutlaştıran kesinlikten uzak bir ses 


tonuyla konuştu: 

“Elbet pazar günleri Richmond Park da 
fena değil. Hatta Hampstead Heath bile. 
Özellikle sabahları kalabalıktan önce gidersen.” 

“Ah, ama kırlara gidelim biz. Surrey'de bir 
yerlere örneğin ya da Burnham kıyılarına. Bu 
mevsimde, yerler kuru yaprakla kaplı ve öyle 
hoş ki, bütün gün yürürsün, tek kişiye 
rastlamazsın. Millerce ve millerce yürürüz, bir 
barda yemek yeriz. Ne eğlenceli olur. N'olur 
gidelim!” 

Paat! Para meselesi dönüyor. Burnham 
kıyılarına kadar gidecek olsalar bile on şiline 
patlar. Acele tarafından içinden hesap yaptı. 
Beş şilin bulabilirdi, Julia da ona “ödünç” olarak 
beş verse; ödünç olmayarak verse yani. Aynı 
anda sürekli yinelediği ve her seferinde 
bozduğu Julia'dan ödünç almama andını 
hatırladı. Öylesine konuşur bir ses tonuyla 
yanıtladı Rosemary'yi sonunda: 

“Gerçekten eğlenceli olurdu. Sanıyorum 
ayarlayabiliriz. Hafta içinde sana haber veririm 
nasılsa.” 


Kol kola yan sokaktan çıktılar. Köşede bir 
bar vardı. Rosemary parmakları ucunda 
yükseldi ve Gordon'un kolundan destek alarak 
pencerenin buzlanmış alt yarısından içeri baktı. 

“Bak, Gordon, orada bir saat var. 
Neredeyse dokuz buçuk. Korkunç bir açlık 
duymuyor musun?” 

Gordon, anında yalanı yapıştırdı: “Hayır.” 

“Ben duyuyorum. Resmen açlıktan 
ölüyorum. Gel bir yere girip bir şeyler 
yiyelim.” 

Yine para! Az kaldı, neredeyse dünyada 
dört şilin ve dört peniden başka bir şeyi 
olmadığını itiraf edecekti artık — cumaya dek 
dört şilin ve dört peni. 

“Bir şey yiyemem,” dedi. “Bir şey içebilirim 
belki. Gel kahve falan içelim. Sanırım Lyons 
açıktır.” 

“Aaa, Lyons'a gitmeyelim. Yolun 
aşağısında küçük, güzel bir İtalyan restoranı 
biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir şişe de 
kırmızı şarap içeriz. Spagettiye bayılırım. 
Haydi, n'olur!” 


Gordon'un yüreği eridi. Yararı yoktu. 
İtiraf edecekti. İtalyan restoranda yemek, iki 
kişi için en azından on şilin ederdi. Neredeyse 
ters ters konuştu: 

“Ben artık eve dönmeliyim aslına 
bakarsan.” 

“Aa, Gordon! Şimdiden mi? Neden?” 

“Bak, tamam! Eğer doğrusunu istersen, 
sadece dört şilin ve dört peni var cebimde. Bu 
da cumaya kadar beni idare edecek.” 

Rosemary birden durdu. Öylesine 
öfkelenmişti ki, Gordon'un kolunu gerçekten, 
acıtmak amacıyla, onu cezalandırmak üzere 
çimdikledi. 

“Gordon sen bir eşeksin! Kusursuz bir 
salaksın! Hayatımda gördüğüm en ahmak 
adamsın!” 

“Neden ahmak oluyorum?” 

“Çünkü paranın olup olmaması ne fark 
eder? Seni ben davet ediyorum.” 

Gordon kolunu onunkinden kurtardı ve 
uzaklaştı. Rosemary'nin yüzüne bakmak 
istemedi. 


“Ne diyorsun sen! Bir restorana gideceğiz 
ve benim paramı sen çekeceksin, ben de buna 
evet diyeceğim, öyle mi?” 

“Ama ne olur ki?” 

“Çünkü bu yapılamaz. Böyle şey olmaz.” 

“Ne demek ‘olmaz’! Biraz sonra da ‘ayıp’ 
diyeceksin. Nedir o yapılamayan, olmayan?” 

“Benim yediğimin parasını senin vermen. 
Kadınların parasını erkek öder, erkeğin parasını 
kadın ödemez.” 

“Ah, Gordon! Victoria çağında mıyız?” 

“Evet, oradayız, bu konuda öyle. Fikirler 
öyle çabucak değişmez.” 

“Ama benim fikirlerim değişti.” 

“Hayır, değişmedi. Sen öyle sanıyorsun, 
ama değişmedi. Sen bir kadın olarak 
yetiştirildin, ne kadar istemesen de bir kadın 
gibi davranmamak elinde değil.” 

“Peki kadın gibi davranmak derken ne 
demek istiyorsun?” 

“Bak, bu gibi konularda bütün kadınlar 
aynıdır. Bir kadın, kendisinden destek alan ve 
onun parasını yiyen erkeği küçük görür. 


Görmediğini söyleyebilir, böyle sanabilir, ama 
küçük görür. Elinde değildir. Yediklerimin 
parasını ödemene izin verirsem sen beni küçük 
görürsün, aşağılarsın.” 

Başka tarafa döndü. Ne kadar kötü 
davrandığını biliyordu. Ama nedense bunları 
söylemek zorundaydı. İnsanların — 
Rosemary'nin bile— yoksulluğundan dolayı onu 
aşağılayacağı duygusu, yenilemeyecek denli 
güçlüydü. Sadece katı, kıskanç bir bağımsızlıkla 
özsaygısını koruyabilirdi. Rosemary bu kez 
gerçekten rahatsız olmuştu. Onun kolunu 
tuttu, çekerek yüzünü kendisine döndürdü. 
Israrlı bir hareketle, öfkeli ama yine de 
sevilmeyi talep eden bir şekilde, kendi göğsünü 
onunkine yapıştırdı. 

“Gordon! Böyle konuşmana izin veremem. 
Nasıl seni küçük görebileceğimi 
söyleyebilirsin?” 

“Bak, senin paranı yersem, elinde olmadan, 
bilmeden küçük görürsün beni.” 

“Paramı yemek! Ne biçim deyişler 
kullanıyorsun! Bir kerecik yemeğinin parasını 


verince paramı yemiş mi olacaksın?” 

Gordon kendi göğsünün altında, sıkı, 
yuvarlak küçük göğüsleri hissediyordu. 
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, kaşlarını 
çatmıştı, ama neredeyse ağlayacaktı. Onun 
ters, mantıksız, zalim olduğunu düşünüyordu. 
Ama bedensel yakınlıkları Gordon'un aklını 
çeldi. Şu anda aklından geçen tek şey iki yıldır 
Rosemary'nin kendisine evet demediğiydi. 
Önemli olan tek konuda onu açlıktan 
öldürüyordu. En önemli konuda geri çekilmeyi 
sürdürürken onu seviyor görünmesinin ne 
yararı vardı? Ölümcül sevinç denebilecek bir 
duyguyla konuştu bu kez: 

“Bir bakıma beni aşağılıyorsun. Tamam, 
benden hoşlandığını biliyorum. Ama sonuçta 
beni ciddiye alamıyorsun. Bir şakayım senin 
için. Benden hoşlanıyorsun, ama yine de senin 
dengin değilim — böyle hissediyorsun.” 

“Öyle hissetmiyorum Gordon, hayır! Öyle 
olmadığını biliyorsun!” 

“Hayır, öyle. Bu nedenle benimle 
yatmıyorsun. Daha önce de söylememiş 


miydim ?” 

Rosemary ona bir an daha baktı, sonra bir 
yumruktan sakınırcasına ani bir hareketle 
yüzünü Gordon'un göğsüne gömdü. Çünkü 
gözyaşlarını tutamamıştı. Gordon'un göğsünde 
ağlıyordu, ona kızmıştı, ondan nefret ediyordu, 
ama aynı zamanda, bir çocuk gibi ona 
tutunuyordu. Rosemary çocukça ona 
sarılıyordu, ağlanacak bir erkek göğsünden 
başka bir şey değildi Gordon o anda; bu çok 
ağırına gitti. Kendinden nefret ederek göğsünde 
aynı şekilde ağlamış başka kadınları anımsadı. 
Anlaşılan kadınlar konusundaki tek başarısı 
onları ağlatmaktı. Kolları Rosemary'nin 
omuzlarında, onu yatıştırmak üzere 
beceriksizce okşuyordu. 

Rosemary kendinden utanarak “Sonunda 
beni ağlattın işte!” diye hıçkırdı. 

“Özür dilerim! Rosemary, canımın içi! 
Ağlama, lütfen ağlama.” 

“Gordon, canım! Neden bana karşı bu 
kadar hayvansı davranıyorsun?” 

“Özür dilerim, özür dilerim! Bazen elimde 


değil.” 

“Ama neden? Neden?” 

Ağlaması dindi. Biraz toparlandı ve 
Gordon'dan uzaklaştı, gözlerini kurulayacak 
bir şeyler arandı. İkisinde de mendil yoktu. 
Gözyaşlarını ellerinin tersiyle kuruladı. 

“Ne kadar aptalız biz! Bak Gordon, bir 
kerecik razı ol. Gel restorana gidelim, yemek 
yiyelim ve ödememe izin ver.” 

“Olmaz.” 

“Bir kerecik. Eski para meselelerini boş 
ver. Sadece beni hoşnut etmek için yap bunu.” 

“Söyledim, böyle bir şey yapamam. 
Sözümü tutmam gerek.” 

“Sözümü tutmam gerek ne demek?” 

“Paraya savaş açtım, kurallarına uymam 
gerek. İlk kural, asla bağış kabul etme.” 

“Bağış! Ah Gordon, sen gerçekten 
ahmaksın!” 

Rosemary Gordon'un kaburgalarını sıktı 
gene. Bu barış işaretiydi. Onu anlamıyordu, 
belki de hiçbir zaman anlamayacaktı; yine de 
onu olduğu gibi kabul ediyordu, 


mantıksızlıklarına bile karşı çıkmıyordu. 
Öpülmek üzere başını kaldırdığında, Gordon 
dudaklarının tuzlu olduğunu fark etti. Orada 
bir gözyaşı kalmıştı. Gordon onu kendine çekti. 
Rosemary'nin bedenindeki savunma duygusu 
yok olmuştu. Gözlerini kapattı ve kemikleri 
zayıflamışçasına bedenini onunkine bastırdı, 
gömdü, dudakları aralandı ve küçük dili 
onunkini aradı. Bunu pek ender yapardı. Ve 
ansızın, Gordon onun bedeninin kendini teslim 
ettiğini hissedince mücadelelerinin sona erdiğini 
kesinlikle anladı. Rosemary şimdi ve istediği 
zaman onundu. Bununla birlikte, belki de 
sunduğunun ne olduğunu tam olarak anlamış 
değildi Rosemary; bu sadece onu sevgisine 
inandırmak, sevgisiz ve sevilemez olmak 
duygusundan onu kurtarmak için sunulan 
güdüsel bir cömertlikti. Rosemary bu türden 
bir duyguyu söze dökmedi. Ama bedeni 
Gordon'a bunları söylüyordu sanki. Ama 
zaman ve yer uygun olsaydı bile onunla 
yatamazdı. Şu anda onu seviyordu Gordon, 
ama arzulamıyordu. Arzusu, aklında yeni 


bitmiş bir kavganın olmadığı, cebindeki dört 
şilin dört peninin bilincini rahatsız etmediği bir 
zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak. 

O anda ağızlarını ayırdılar, ama hâlâ 
sarılmış durumdaydılar. 

“Ne aptallık böyle kavga etmemiz, değil mi 
Gordon? Oysa ne kadar ender buluşuyoruz.” 

“Biliyorum. Benim suçum. Elimde değil. 
Bazı şeyler aklıma geliyor. Altında yatan şey 
para. Daima para.” 

“Ah, para! Bunu fazla kafana takıyorsun 
Gordon.” 

“Olanaksız. Kafaya takılmaya değecek tek 
şey para.” 

“Neyse, yine de gelecek pazar kırlara 
gideceğiz, değil mi? Burnham kıyılarına ya da 
başka bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.” 

“Evet, çok istiyorum. Erkenden gideriz, 
bütün gün kalırız. Tren paralarını bulacağım 
bir şekilde.” 

“Ama ben kendi paramı ödesem?” 

“Olmaz, ben ödemeyi yeğlerim. Ama 
gideceğiz.” 


“Peki şimdi sadece bu seferlik, sadece bana 
güvendiğini göstermek için yemek parasını 
çekmeme izin vermeyecek misin?” 

“Hayır. Yapamam. Özür dilerim. Nedenini 
söyledim sana.” 

“Aman Tanrım! Öyleyse vedalaşacağız. 
Geç oluyor.” 

Ama daha uzun süre konuştular, 
Rosemary'nin yemek yemesine fırsat 
kalmayacak kadar uzun süre. Rosemary on 
birden önce pansiyonuna girmek zorundaydı, 
yoksa dişi canavarlar öfkelenirdi. Gordon 
Tottenham Court Road'un sonuna yürüdü, 
tramvaya bindi. Otobüsten bir peni daha 
ucuzdu. Üst katta, tahta sırada, bira içen ve 
futbol finallerini okuyan ufak tefek pis bir 
İskoç” un yanına oturdu. Gordon çok 
mutluydu. Rosemary metresi olacaktı. Seriçe 
savuruyor ürküten rüzgâr... Tramvayın 
gürültülü müziğine uygun vurgularla şiirinin 
tamamlanmış yedi kıtasını fısıldadı. Toplam 
dokuz kıta olacaktı. Şiir güzeldi. Şiirine ve 
kendisine güveniyordu. Bir ozandı o. Gordon 


Comstock, Mice'ın yazarı. Hatta Londra 
Sefaları'na bile bir kez daha inandı. 

Pazar gününü düşündü. Saat dokuzda 
Paddington İstasyonu'nda buluşacaklardı. On 
şilin falan tutacaktı her şey; gömleğini rehin 
bırakması gerekse bile toplayacaktı bu parayı. 
Ve Rosemary onun metresi olacaktı; şu 
önümüzdeki pazar, belki — fırsatlar denk gelirse 
elbet. Hiçbir şey söylenmemişti. Ama şöyle ya 
da böyle aralarında anlaşmışlardı. 

Ah, lütfen Tanrı, pazar günü havayı güzel 
yap! Kışın ortasındaydılar. O harikulade 
rüzgârsız günlerden — yazdan kalma bir gün, 
şöyle kuru yapraklar üzerinde saatlerce 
yatabileceğin, ama hiç üşümeyeceğin günlerden 
biri olsaydı, ne güzel olurdu! Böyle güneşli gün 
sayısı fazla olmaz kışın; her kış en çok on on iki 
gün hava açık olurdu. Belki de yağmur yağardı. 
Acaba o işi yapma fırsatları olacak mıydı? Açık 
havadan başka gidecek yerleri yoktu. 
Londra'da “gidecek yeri olmayan” öyle çok âşık 
çift vardı ki; gidebilecekleri tek yer, yalnız 
kalmanın olanaksız olduğu her zaman soğuk 


sokaklar ve parklardı. Paran olmayınca soğuk 
iklimde sevişmek hiç kolay değildi. Romanlarda 
“uygun zaman ve mekân bulunmaması” motifi 
yeterince işlenmiş değildi. 


4. (Fr.) Bir cesedin yanına uzanmış bir ceset gibi. 
(Y.N.) 

5. (Fr.) “İtiraf edin o halde / Yumuşak huylu ve 
tatlı olduğunuzu / Çünkü bu tatlı sözcük / Ağzınızı 
yoracak kadar uzun değil.” (Y.N.) 


VII 


Bacalardan çıkan dumanlar, sisli pembe 
gökyüzünde dikey demetler halinde 
yüzüyordu. 

Gordon sekizi on geçe 27 numaralı 
otobüse bindi. Sokaklar hâlâ pazar 
uykularındaydı. Sütçülerin kapı diplerine 
koyduğu süt şişeleri, minik beyaz bekçiler gibi 
duruyordu. Gordon’un cebinde on dört şilin 
vardı — daha doğrusu on üç şilin dokuz peni, 
çünkü otobüs üç peniydi. Haftalığından dokuz 
şilini bir kenara ayırmıştı —hafta içinde bunun 
ne anlama geleceğini Tanrı biliyordu!— beş şilin 
de Julia'dan almıştı. 

Julia'nın kaldığı yere perşembe akşamı 
gitmişti. Julia'nın Earl's Court'taki odası sadece 
ikinci katta bir arka oda olmasına karşın, 
Gordon'unki gibi pespaye değildi. Oturma 
işlevi öne çıkmış bir oturma-yatak odasıydı. 
Julia Gordon'un oturduğu türden bir sefalet 
yuvasında oturmaktansa açlıktan ölmeyi 


yeğlerdi. Gerçekten de yıllar içinde zaman 
zaman toplanmış ufak tefek eşyasının her biri 
bir yarı-açlık dönemini simgeliyordu. Nerdeyse 
kanepe görünümünde güzel bir divan vardı, 
küçük yuvarlak bir meşe masa ve iki “antika” 
masif sandalye, süslü bir ayak taburesi ve 
minik gaz sobasının önünde —Drage'den on üç 
ay taksitle alınmış- kreton kaplı bir koltuk 
vardı; duvara tutturulmuş çeşitli raflarda 
babalarının, annelerinin, Gordon'un ve Angela 
Hala'nın çerçeveli fotoğrafları duruyordu, 
sonra —birinin Noel armağanı olan— üzerine 
“Dönüşü olmayan uzun bir yol” yazılı huş 
ağacından bir takvim vardı. Kendisine hep 
Julia'yı görmeye daha sık gitmesi gerektiğini 
söylüyordu; ama uygulamada, “ödünç” para 
almak dışında hiç uğramıyordu. 

Gordon kapıya üç kez vuruğunda —ikinci 
kat için üç kez- Julia geldi onu odasına götürdü 
ve gaz sobasının başına diz çöktü. 

“Sobayı yakayım yine,” dedi. “Bir fincan 
çay içersin, değil mi?” 

Gordon “yine” sözüne mim koydu. Oda 


buz gibi soğuktu — bu akşam soba hiç 
yanmamıştı. Julia yalnız olduğunda hep 
“sazdan tasarruf” ederdi. Julia diz çöktüğünde 
Gordon onun uzun dar sırtına baktı. Saçları 
nasıl da beyazlanıyordu! Demet demet beyaz 
saçı vardı. Çok geçmez tümüyle “beyaz saçlı” 
olacaktı. 

“Çayını koyu seviyorsun, değil mi?” dedi 
Julia sevecen, ördeksi hareketlerle çaydanlığa 
eğilirken. 

Gordon çayını ayakta içti, gözleri 
takvimdeydi. Haydi söyle şunu! Kurtul! Ama 
yüreği nerdeyse parayı istemesine engel 
olacaktı. Şu berbat dilenme işi ne kadar zordu! 
Bütün bu yıllar boyunca ondan “ödünç aldığı” 
paraları toplasa ne ederdi acaba? 

“Bak ne diyeceğim, Julia, çok özür dilerim 
— senden para istemekten nefret ediyorum 
ama, bak...” 

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne 
diyeceğini biliyordu. 

“Bak, Julia, çok özür dilerim gerçekten, 
ama bana beş şilin borç verir miydin?” 


“Evet Gordon, elbette.” 

Çarşaf çekmecesinin en altında gizlenmiş 
küçük, eski siyah deri çantasını çıkardı. 
Gordon Julia'nın aklından geçenleri biliyordu. 
Bu, Noel armağanları için daha az para 
anlamına geliyordu. Noel ve armağan vermek 
bugünlerde onun yaşantısının büyük olayıydı. 
Çalıştığı çayevi kapandıktan sonra geç vakit ışıl 
ışıl caddelerde armağan aramak, bir indirimden 
diğerine koşmak, kadınların garip bir şekilde 
hoşlandığı o çerçöpü seçmek onun için çok 
önemliydi. Mendil çantaları, mektupluklar, 
çaydanlıklar, manikür takımları, üzerlerinde 
özlü sözler yazılmış huş ağacından takvimler... 
Bütün bir yıl boyunca sefil haftalığından 
“falancanın Noel armağanı” için birkaç kuruş 
kırpıyordu. Geçen Noel, Gordon “şiirden 
hoşlandığı” için ona Sir John Drinkwater'ın iki 
buçuk şiline satılan yeşil deri kaplı Seçme 
Şiirler'ini almamış mıydı? Zavallı Julia! Gordon 
nezaket ölçülerinin gerektirdiği kadar kaldıktan 
sonra cebinde beş şilinle oradan ayrıldı. Neden 
insan zengin bir arkadaşından ödünç para 


alamaz da, yarı aç akrabasından alabilir? Ama 
insanın ailesi “sayılmaz” elbet. 

Otobüsün tepesinde içinden hesap yaptı. 
On üç şilin dokuz peni var. Slough'a iki gidiş 
geliş bileti beş şilin. Otobüs paraları için iki 
şilin daha koyalım, yedi şilin. Bir barda ekmek 
peynir ve bira, diyelim birer şilin, etti dokuz 
şilin. On sekizer peniden iki çay, etti on iki 
şilin. Sigara için bir şilin, etti on üç. Dokuz peni 
de acil durumlar için artıyordu. İdare 
edebileceklerdi. Peki haftanın geri kalan 
günleri? Tütün almak için tek penisi 
kalmıyordu! Ama buna kaygılanmayacaktı 
şimdi. Bugün her şeye değerdi. 

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun 
erdemlerinden biriydi, asla randevuya geç 
gelmezdi, sabahın bu saatinde bile son derece 
parlak ve neşeliydi. Her zamanki gibi güzel 
giyinmişti. Gordon beğendiğini söylediğinden o 
papaz şapkasını takmıştı gene. İstasyon 
neredeyse tümüyle onlara aitti. Çöplerle dolu, 
terk edilmiş, kocaman boz renkli alanda 
cumartesi gecesini sefahat âleminde geçirmiş 


olduğundan hâlâ uykudan uyanmamış, 
rüzgârlı, yıkanmamış bir hava vardı. Tıraşı 
gelmiş esneyen bir hamal, Burnham kıyılarına 
en rahat nasıl gidileceğini söyledi; şu anda 
üçüncü mevkide sigara içilen vagonda batıya 
doğru yuvarlanıyorlardı, Londra'nın kötücül 
kalabalığı geride kalıyor ve Carter's Little 
Karaciğer Hapları reklamlarıyla bozulmuş dar, 
toprak yolları önlerine seriyordu. Hava sakin 
ve ılıktı. Gordon'un duaları kabul edilmişti. 
Yazdan kalma bir gündü, rüzgâr yoktu. Sislerin 
ardında güneşi hissedebiliyordunuz; biraz 
sonra, şansları da varsa, görünecekti güneş. 
Gordon'la Rosemary müthiş, biraz da gülünç 
bir mutluluk içindeydiler. Londra” dan 
uzaklaşmalarında yabanıl bir serüven duygusu 
vardı, “kırlarda” geçirecekleri uzun bir gün 
onları bekliyordu. Rosemary “kırlara” adımını 
atmayalı aylar, Gordon içinse bir yıl olmuştu. 
Dizlerine Sunday Times'ı açıp oturmuşlar, 
birbirlerine sokulmuşlardı, ancak gazeteyi 
okumuyor, kırlara, ineklere, evlere, önlerinden 
geçtikleri boş kamyonlara ve uyuyan büyük 


fabrikalara bakıyorlardı. Ikisi de tren 
yolculuğundan öyle hoşlanmıştı ki, daha uzun 
sürse keşke diyorlardı. 

Slough'a geldiklerinde trenden indiler ve 
ikinci katı olmayan çikolata renkli bir otobüsle 
Farnham Common'a gittiler. Slough hâlâ 
uykudaydı. Rosemary, Farnham Common'a 
geldikten sonra nereden gideceklerini anımsadı. 
Toprak yoldan aşağı yürüyecektin, çıplak 
dallarla süslü güzel, ıslak, gür otlaklara 
varacaktın. Kayın ormanı otlakların diğer 
tarafındaydı. Tek bir dal ya da ot 
kımıldamıyordu. Ağaçlar, kımıltısız sisli havada 
hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de 
Gordon da her şeyin güzelliği karşısında 
sevinçle dolmuştu. Çiy, sakinlik, dalların sateni 
andıran yeşil uçları, ayağınızın altındaki ot 
halının yumuşaklığı! Ama yine de başlangıçta 
tıpkı bütün Londralıların kent dışına 
çıktıklarında hissettiği gibi kendilerini burada 
yabancı hissettiler. Gordon o ana dek uzun 
süre yeraltında yaşamış gibiydi. Bakımsız, 
ışıksızlıktan solmuş bir bitkiydi sanki. 


Rosemary onun solgun, çizgileri belirginleşmiş 
yüzünü görmesin diye arkasında kalmaya 
çalışıyordu Gordon. Bir de, çok geçmeden 
soluk soluğa kaldılar, çünkü ancak Londra 
yürüyüşlerine alışıklardı, ilk yarım saat 
boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. Ormana 
daldılar ve nereye gideceklerini bilmeksizin 
batıya doğru yürümeye başladılar — Londra'dan 
uzak olsun da nereye giderlerse gitsinler. 
Sağları solları göklere yükselen huş ağaçlarıyla 
doluydu; ağaçlar, köklerindeki yumrular, deriyi 
andıran dümdüz kabuklu gövdeleriyle garip bir 
şekilde fallusu andırıyordu. Bunların 
köklerinde bir şey yetişmiyordu, kuru 
yapraklar öylesine üst üste yayılmıştı ki, 
uzaklarda, tepeler bakır renkli ipek kumaş 
katları gibi duruyordu. Tek bir kul uyanık 
değildi. Şu anda Gordon Rosemary'nin yanında 
yürümeye başladı. Yoldaki tekerlek 
çukurlarına sürüklenen kuru bakırsı yaprakları 
hışırdatarak el ele yürüyorlardı. Bazen müthiş 
büyük, terkedilmiş evlerin bulunduğu upuzun 
yollara çıkıyorlardı, bunlar bir zamanlar, atlı 


araba günlerinde çok zengin köy evleriydi, 
şimdiyse terk edilmişlerdi, satılacak durumda 
da değillerdi. Yolun aşağısında sis altında 
bulanık görünen çalılıklar, o garip morumsu 
kahverengi çıplak katırtırnaklarının kışın 
büründüğü renkte giysiler giymiş gibiydi. 
Birkaç kuş uçuyordu — alakargalar, zaman 
zaman ağaçlar arasında dalış yapıyorlardı, 
yolun pazar günü güvenli olduğunu biliyormuş 
gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil sülünler, 
uzun kuyruklarını sürüyerek yolun karşı 
tarafına yürüyorlardı. Ancak Gordon'la 
Rosemary yarım saat içinde tek bir kula 
rastlamamıştı. Köyleri kırları uyku bastırmıştı. 
Londra'dan sadece yirmi mil uzakta 
olduklarına inanmak güçtü. 

Şu anda yan yana yürüyorlardı. Kanları 
kaynamakta, damarlarında hızla akmaktaydı. 
Hani gerekirse yüz mil bile yürüyeceğinizi 
sandığınız günlerden biriydi bu. Ansızın tekrar 
yola çıktıklarında, çalılıklardaki kırağı pırlanta 
gibi ışık oyunlarına başladı. Güneş bulutları 
delmişti. Çayırlara dimdik iniyordu güneş 


ışınları ve bir devin çocuğu yeni boya 
kutusunu saçmışçasına, her şeyden 
beklenmedik renkler fışkırıyordu. Rosemary 
Gordon'un kolunu tuttu ve onu kendisine 
doğru çekti. 

“Ah, Gordon, ne güzel bir gün!” 

“Güzel.” 

“Aa, bak bak! Şu çayırdaki tavşanlara bak!” 

Gerçekten de çayırın diğer ucunda sayısız 
tavşan, neredeyse koyun sürüsü gibi 
dolaşmaktaydı. Ansızın çalılıkların altında bir 
hışırtı oldu. Meğer orada bir tavşan varmış. 
Kırağıları sıçratarak otlar arasındaki 
yuvasından sıçradı ve beyaz kuyruğu havada, 
çayırın ilerlerine doğru bir koşu kopardı. 
Rosemary Gordon'un kollarına atıldı. Şaşılacak 
derecede sıcaktı, neredeyse yaz havası hüküm 
sürüyordu. Çocuklar gibi cinsellikten uzak bir 
tür kenetlenmeyle bedenlerini birbirlerininkine 
doladılar. Burada açık havada Rosemary'nin 
yüzünde zamanın bıraktığı izleri açıkça 
görüyordu Gordon. Rosemary otuzuna 
yaklaşıyordu, yaşını gösteriyordu, Gordon da 


otuzuna yaklaşıyordu, ama daha fazla 
gösteriyordu; bununsa bir önemi yoktu. 
Gordon o saçma düz şapkayı çekip aldı. 
Tepesindeki üç beyaz saç teli parlıyordu. Şu 
anda Rosemary'nin onları koparmış olmasını 
istemedi. Onlar Rosemary'nin bir parçasıydı, 
dolayısıyla güzeldi. 

“Burada seninle yalnız olmak ne harika! 
Geldiğimize öyle seviniyorum ki!” 

“Ah, Gordon, düşün ki bütün gün bize ait! 
Yağmur da yağabilirdi, hani. Ne kadar 
şanslıyız!” 

“Evet, ölümsüz tanrılara kurban adamamız 
gerek.” 

Öyle mutluydular ki. Bir yandan 
yürüyorlar, bir yandan da gördükleri her şeyi 
bir mutluluk nesnesi olarak gözlerinde 
büyütüyorlardı: Bir sülün tüyü buldular yerde, 
lacivert lapis rengindeydi, hayran kaldılar; ayna 
gibi durgun bir su birikintisinde çalılıkların 
yansısına bayıldılar; ağaçlardan fırlamış 
mantarları canavar kulaklarına benzettiler. Huş 
ağacını en iyi tanımlayacak nitelemenin ne 


olacağı konusunda uzun uzun tartıştılar. Ikisi 
de huş ağaçlarının diğerlerine göre daha 
görkemli olduğuna, onları nöbetçiye benzetmek 
gerektiğine karar verdiler. Belki de gövdelerinin 
düzgün olması ve dalların gövdeden kollar gibi 
garip bir şekilde çıkması nedeniyle böyle 
düşündüler. Gordon, gövdedeki küçük 
yumruların meme uçlarına benzediğini, 
üstlerdeki dalların, yılankavi kıvrılışları ve 
dümdüz kabuklarıyla fillerin debelenen 
bedenlerini andırdığını söyledi. Zıtların 
benzerliği ve metaforlar konusunda tartıştılar. 
Zaman zaman alışkın oldukları üzere şiddetli 
tartışmalara giriştiler. Gordon yanından 
geçtikleri her şeyle ilgili çirkin şakalar yaparak 
Rosemary'yi kızdırmaya başladı. Gürgenlerin 
koyu kahverengi yapraklarının Burne-Jones 
bakirelerinin saçlarını andırdığı, ağaçlara sarılan 
sarmaşık dallarınınsa Dickens kahramanlarının 
kollarını çağrıştırdığını söyledi. Bir keresinde 
ona Rackham'ın çizdiği resimleri anımsattı ve 
perilerin çevrelerinde dans ettiği kuşkusunu 
uyandırdığı için morumsu mantarları 


temizleyeceğim diye tutturdu. Rosemary ona 
ruhsuz domuz dedi. Ağırlığı olmayan kırmızı 
sarı bir deniz gibi çevrelerinde diz boyu 
birikmiş kuru yaprakların içine daldı ve onları 
hışırdatarak yürüdü. 

“Ah, Gordon şu yapraklar! Bak, güneş 
vurunca ne güzel görünüyorlar! Tıpkı altın 
gibi. Gerçekten altına benziyorlar.” 

“Peri masalı altını. Az daha gayret, Barrie 
ile yarış edeceksin. Yine de bana sorarsan, 
kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, 
domates çorbası renginde bu yapraklar.” 

“Saçmalama Gordon! Dinle bak nasıl 
hışırdıyorlar. Vallombrosa’ daki ırmaklarda 
yarışan güz yaprakları kadar çok.” 

“Ya da Amerikan kahvaltılığı mısır gevreği 
kadar. Tru-weet Kahvaltı Gevreği. ‘Çocuklar 
kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.” 

“Sen bir canavarsın!” 

Güldü Rosemary. El ele, diz boyu 
yapraklar arasında zar zor adım atarak yürüyor 
ve şiir okuyorlardı: 


“Welwyn Garden City'de 
Tabaklarda yarışan kahvaltı gevrekleri 
kadar çok!” 


Çok eğleniyorlardı. Şu anda ağaçlıklı 
bölgeden çıkmışlardı. Şimdi artık pek çok insan 
vardı etrafta ama anayoldan uzak durursan 
fazla otomobil yoktu. Bazen kilise çanlarının 
sesini duyuyorlar ve kiliseye gidenlerle 
karşılaşmamak için yollarını değiştiriyorlardı. 
Eteklerinde sözümona Tudorvari villaların 
seyrek seyrek, biz burdayız dercesine 
serpildiği, garajları, bakımsız bahçeleri bulunan 
köylerden geçmeye başladılar. Gordon, villalara 
ve kendilerinin de parçası olduğu tanrısız 
uygarlığa —borsacılar, dudakları rujlu eşleri, 
golf, viski, ruh çağırma ve Jock denilen cins 
Aberdeen köpekleri uygarlığına— sataşarak 
eğleniyordu. Böylece konuşa konuşa ve sık sık 
tartışarak dört mil kadar yol aldılar. 
Gökyüzünde birkaç bulut vardı, ama rüzgâr 
esmiyordu. 

Ayakları şişmeye, karınları acıkmaya 


başladı. Konuşma kendiliğinden yemek 
üzerinde yoğunlaştı. İkisinde de saat yoktu, 
ama bir köyden geçerken barların açık 
olduğunu gördüler, demek saat on ikiyi 
geçmişti. Bird in Hand tabelalı salaş görünümlü 
bir barın kapısında biraz durakladılar. Gordon 
içeri girmekten yanaydı; kendi kendine böyle 
bir barda ekmek, peynir ve biranın olsa olsa bir 
şiline patlayacağını düşünmekteydi. Ama 
Rosemary buranın pis bir yer olduğunu 
söyledi, gerçekten de öyleydi, bu durumda 
hoplaya zıplaya yürüyerek köyün diğer 
ucunda daha güzel bir bar bulmaya yollandılar. 
Oturma yerleri meşe sıralardan oluşan, 
duvarlarında bir cam korunak içinde 
doldurulmuş turnabalığı bulunan tenha, rahat 
bar salonları düşlüyorlardı. 

Ama köyde başka bar yoktu, şimdi yine 
kırlardaydılar, görünürde ne ev vardı, ne de 
herhangi bir tabela. Gordon'la Rosemary 
korkmaya başladı. Saat ikide barlar kapanırdı, 
sonra köyün ıvır zıvır dükkânından alınabilecek 
bir paket bisküvi dışında yiyecek 


bulamayacaklardı. Bunu düşününce büsbütün 
dayanılmaz açlık hissettiler. Diğer tarafında bir 
köy vardır umuduyla dik bir yokuşu soluk 
soluğa tırmandılar. Köy falan yoktu, ama 
aşağıda, koyu yeşil bir ırmak akmaktaydı, 
kıyılarında hayli büyük bir kasaba izlenimi 
veren yapılar ve gri bir köprü görünüyordu. 
Bunun hangi nehir olduğunu bile bilmiyorlardı 
— Thames Nehri'ydi elbet gördükleri. 

“Şükürler olsun!” dedi Gordon. “Aşağıda 
bir dolu bar olsa gerek. İlk gördüğümüze 
girelim bari.” 

“Evet evet, açlıktan ölüyorum.” 

Ama kasabaya yaklaştıklarında garip bir 
ıssızlık ve sessizlikle karşılaştılar. Gordon 
herkes kiliseye mi gitti, yoksa pazar 
yemeklerine mi oturdu acaba dedi içinden, 
sonunda kasabanın hayli terk edilmiş olduğunu 
fark etti. Burası Cricham-on-Thames diye 
anılan sadece yelken mevsiminde yaşayan, yılın 
geri kalan aylarında kış uykusuna yatan nehir 
kıyısı kasabalardan biriydi. Kıyı boyunca bir 
mil kadar uzanıyordu, sadece yazlık 


kulübelerle marinadan oluşuyordu, kulübelerin 
hepsi de boş ve kapalıydı. Hiçbir yerde hayat 
belirtisi yoktu. Ancak sonunda şişman, kendi 
halinde, kırmızı burunlu, dağınık bıyıklı bir 
adama rastladılar, iskelede, bir bira fıçısının 
yanında bir tabureye çökmüş oturuyordu. 
Adam yirmi ayaklık bir kamış oltayla balık 
avlıyordu, çarşaf gibi yeşil suda iki kuğu 
oltanın şamandırası etrafında dönüyor, adam 
oltayı yukarı çektikçe yemi kapmaya 
çalışıyorlardı. 

“Nerede yiyecek bir şeyler buluruz, biliyor 
musunuz?” dedi Gordon. Şişko bu soruyu 
bekliyormuş gibiydi, bundan bir tür zevk aldığı 
da belli oluyordu. Gordon' un yüzüne 
bakmaksızın yanıtladı onu: 

“Burada yiyecek hiçbir şey bulamazsınız. 
Hayır, burada bulamazsınız,” dedi. 

“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde 
tek bir bar yok mu diyorsunuz? Ta Farnham 
Common'dan yürüdük buraya kadar.” 

Şişko burnunu çekti, düşünür gibi yaptı, 
gözleri hâlâ oltasının şamandırasındaydı. 


“Sanırım Ravenscroft Oteli'ni 
deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarım mil kadar 
uzakta yani. Sanırım size bir şeyler verirler; o 
da açıklarsa.” 

“Peki açık mı?” 

“Olabilir de olmayabilir de,” dedi şişko 
umursamasız bir havayla. 

“Peki saat kaç, biliyor musunuz?” dedi 
Rosemary. 

“Biri on geçiyor.” 

İki kuğu iskele boyunca bir süre Gordon'la 
Rosemary'yi izledi, anlaşılan beslenmeyi 
ummuşlardı. Ravenscroft Oteli'nin açık olacağı 
konusunda pek umut yok gibi görünüyordu. 
Kasabada eğlence yerlerinin mevsim dışındaki 
kötü, terk edilmiş hali egemendi. Bungalovların 
tahtaları çatlamıştı, beyaz yağlıboya 
soyuluyordu, tozlu camlardan eşyasız odalar 
görünüyordu. Kıyı boyunca dizilmiş, para 
atılarak çalışan ıvır zıvır makineleri bile 
bozuktu. Kasabanın diğer ucunda bir köprü 
daha vardı. Gordon hararetle sövdü: 

“Ne aptalız biz yani, o gördüğümüz bara 


girecektik, aahh!” 

“Ah, Tanrım! Düpedüz açlıktan ölüyorum. 
Acaba dönsek mi, ne diyorsun?” 

“Yararı yok. Geldiğimiz yerde bar yoktu 
ki. İlerlemeye devam edelim. Herhalde 
Ravenscroft Oteli şu köprünün diğer tarafında. 
Orası anayolsa, açık olması olasılığı fazla. 
Yoksa öldük.” 

Zar zor köprüye yürüdüler. Ayaklarının 
her yanı su toplamıştı. Hah, işte! Sonunda 
istediklerini bulmuşlardı, köprünün az 
ötesinde, özel yola benzeyen bir yerde, büyük, 
güzelce bir otel göründü, arka bahçesi nehre 
iniyordu. Açık olduğu anlaşılıyordu. Gordon'la 
Rosemary hevesle otele doğru yürümeye 
başladılar, sonra bir an durdular, cesaretleri 
kırıldı. 

“Korkunç pahalı görünüyor,” dedi 
Rosemary. 

Gerçekten de pahalı görünüyordu. Kaba 
görünmeye çabalamış gösterişli bir yerdi, altın 
yaldız ve beyazla boyanmıştı — hesabın kabarık 
ve servisin kötü olduğu her tuğlasında yazılı 


otellerden biriydi yani. Araba yolunun yan 
tarafında, yola dönük bir şekilde züppece bir 
tabelada yine yaldızlı harflerle şu yazı 
okunuyordu: 


RAVENSCROFT OTELİ 

Otelde kalmayanlara da açıktır. 

ÖĞLE YEMEKLERİ-ÇAY-AKŞAM 
YEMEKLERİ 

DANS SALONU VE TENİS KORTLARI 

Partilere kiralanır. 


Park yerinde pırıl pırıl iki tek kapılı araba 
vardı. Gordon duraksadı. Cebindeki para sıfıra 
inmişti. Aradıkları loş rahat barın tam tersi bir 
yerdi burası. Ama karnı çok acıkmıştı. 
Rosemary onun kolunu çekeledi. 

“Çok kötü bir yere benziyor. Bence 
ilerleyelim.” 

“Ama bir şeyler yemeliyiz. Bu bizim son 
fırsatımız. Bir başka bar bulamayız ki.” 

“Bu tür yerlerde yemek daima iğrençtir. 
Berbat, geçen yıldan kalmışçasına tatsız bir 


soğuk et koyarlar önüne. Üstelik de dünyanın 
parasını alırlar.” 

“Biz de yalnız ekmek, peynir ve bira 
isteriz. Bunların fiyatı aşağı yukarı her yerde 
aynıdır.” 

“Ama bundan hoşlanmazlar. Doğru dürüst 
yemek yememiz için asılır dururlar, görürsün. 
Kararlı olalım, sadece ekmek peynir isteyelim.” 

“Tamam, kararlı olacağız. Haydi.” 

Peynir-ekmekte ısrarlı olmak kararıyla 
içeri girdiler. Ama rüzgârlı holde pahalı bir 
hava esmekteydi — kreton, yapma çiçekler, 
Thames suyu ve şarap şişelerindeki artıkların 
kokusu geliyordu. Tipik bir nehir oteliydi 
burası. Gordon'un yüreği eridi. Buranın ne tür 
bir yer olduğunu anlamıştı. Otoyollar boyunca 
kurulmuş, pazar öğle sonralarında fahişelerini 
havalandıran bankerlerin geldiği tenha 
otellerden biriydi. Bu tür yerlerde, hakarete 
uğramak ve fazla para ödemek neredeyse 
normaldi. Rosemary Gordon'a sokuldu. O da 
çekiniyordu. Üzerinde “Saloon” yazılı bir kapı 
gördüler, buranın bar olabileceği düşüncesiyle 


itip açtılar. Bar değildi ama, geniş, şık, serince 
bir salondu, sandalye ve sıraları kadife kaplıydı. 
Bütün kül tablalarında White Horse viski 
reklamı olmasaydı, burayı sıradan bir oturma 
odası sanabilirdiniz. Masalardan birinin 
çevresinde dışarıda arabaları olanlar —iki 
sarışın, düz kafalı, şişmanca, yaşından genç 
giyimli erkekle iki berbat denecek şıklıkta 
kadın- oturuyordu, anlaşılan yemeklerini 
henüz bitirmişlerdi. Masalarına eğilmiş bir 
garson, likörlerini sunuyordu. 

Gordon'la Rosemary kapıda durdular. 
Masadakiler, şimdiden iğneleyici üst-orta sınıf 
gözleriyle onları süzmekteydi. Gordon'la 
Rosemary yorgun ve pis görünüyorlar, bunu 
da biliyorlardı. Ekmek, peynir ve bira 
ısmarlama fikri, akıllarından neredeyse 
silinmişti. Böyle bir yerde “Ekmek, peynir ve 
bira” diyemezdi insan; “Öğle yemeği” ağızdan 
çıkabilecek tek şeydi. Ya “öğle yemeği” ya da 
tüymek, başka seçenek yoktu. Garson da 
neredeyse açıkça onları küçük gördüğünü belli 
ediyordu. Bir bakışta paraları olmadığını 


anlamıştı; ama kaçmayı düşündükleri de içine 
doğmuş bulunuyordu, bu yüzden kaçmalarına 
meydan vermeden onları bağlamalıydı. 

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan 
kaldırırken. 

Haydi, söyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, 
sonra neler olacağını boş ver! Heyhat! 
Gordon'un bütün cesareti uçtu birden. “Öğle 
yemeği” diyecekti kesinlikle. Sanki öylesine 
elini cebine sokuyormuş gibi yaptı. Parasının 
yerli yerinde durduğundan emin olmak 
istiyordu. Yedi şilin on bir peni kalmıştı, 
biliyordu. Garsonun gözü hareketi izledi; 
Gordon adamın pantolon kumaşının içini 
gördüğü ve cebindeki parayı saydığı 
duygusuyla sövdü içinden. Elinden geldiğince 
soylu bir ses tonuyla, “Öğle yemeği alabilir 
miyiz lütfen?” dedi. 

“Öğle yemeği beyefendi? Evet beyefendi. 
Buradan lütfen.” 

Garson hasta suratlı, hatları düzgün, siyah 
saçlı bir gençti. Giysileri iyi bir terzi elinden 
çıkmıştı, ama yine de sanki sırtından nadiren 


çıkarıyormuşçasına temiz görünmüyordu. Bir 
Rus prensine benziyordu; büyük olasılıkla 
İngiliz'di, ama bir garsona böylesi yakışır diye 
yabancı aksanıyla konuşuyordu. Yenilmiş 
bulunan Rosemary ile Gordon garsonun 
peşinden arka tarafta bulunan ve bahçeye 
açılan yemek salonuna gittiler. Burası tam bir 
akvaryum gibiydi. Duvarların tümü yeşilimsi 
camdandı, öyle nemli ve serindi ki, kendinizi 
suyun altında sanabilirdiniz. Nehri hem 
görüyor, hem de kokusunu alıyordunuz. 
Küçük yuvarlak masaların hepsinin ortasında 
bir çanak içinde kâğıt çiçekler vardı, ama bir 
tarafa, akvaryum izlenimini tamamlamak 
üzere, büyük bir çiçeklik, yapraklı bitkiler, 
palmiyeler, zambaklar falan konmuştu, su 
bitkileri gibi duruyorlardı. Yazın böyle bir oda 
hoş olabilirdi; ama şimdi, güneş de bulutların 
ardına çekildiğinden, rutubetli, sefil bir yerdi. 
Rosemary de garsondan neredeyse Gordon 
kadar korkmuştu. Otururlarken garson bir an 
arkasını dönünce Rosemary yüzünü 
buruşturup alay etti onunla. 


“Kendi yemeğimin parasını ben 
vereceğim,” diye fısıldadı karşısında oturan 
Gordon'a. 

“Hayır, olamaz.” 

“Korkunç bir yer burası! Yemek de pistir 
kuşkusuz. Keşke gelmeseydik.” 

“Susss!” 

Garson sinek pislikleriyle kaplı bir listeyle 
döndü. Listeyi Gordon'a verdi ve müşterinin 
cebinde pek para olmadığını bilen bir garsonun 
tehditkâr bakışlarıyla tepesine dikildi. 
Gordon'un yüreği küt küt atıyordu. Üç şilin 
altı penilik ya da hatta beş şilinlik fiks 
mönüyse, yanmışlardı. Dişlerini kenetledi ve 
listeye baktı. Şükürler olsun! İstediğini 
seçebiliyordun. Listedeki en ucuz şey bir şilin 
altı peniye soğuk etle salataydı. 

“Soğuk et alacağız lütfen,” dedi ya da daha 
doğrusu bu sözleri geveledi. 

Garsonun düzgün kara kaşları kalktı. 
Şaşkın şaşkın çatıldı. 

“Sadece soğuk et mi efendim?” 

“Evet, en azından şimdilik onunla 


başlayalım.” 

“Ama başka bir şey almayacak mısınız 
efendim?” 

“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve 
tereyağı.” 

“Başlangıç çorbası, beyefendi?” 

“Hayır. Çorba istemez.” 

“Peki balık, efendim? Sadece soğuk et mi?” 

“Balık istiyor muyuz Rosemary? 
Sanmıyorum. Hayır. Balık istemiyoruz.” 

“Belki üstüne tatlı efendim? Sadece soğuk 
et mi?” 

Gordon yüzündeki anlatımı denetlemekte 
güçlük çekiyordu. Bu garsondan nefret ettiği 
kadar hiç kimseden nefret etmediğini düşündü. 

“Başka bir şey istersek sonra söyleriz,” 
dedi. 

“Peki ne içeceksiniz beyefendi?” 

Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti 
kalmamıştı. Bu soğuk et meselesinden sonra 
saygınlığını geri kazanmak zorundaydı. 

“Şarap listesini getirin bana,” dedi 
düpedüz. 


Üstü sinek pisliğiyle kaplı bir liste daha 
çıktı ortaya. Bütün şaraplar alınamayacak 
ölçüde pahalıydı. Bununla birlikte, listenin en 
üstünde şişesi iki şilin dokuz peniye adı 
olmayan bir kırmızı şarap vardı. Yazıyı 
başparmağıyla gösterdi. 

“Bize bir şişe bundan getirin,” dedi. 

Garsonun kaşları gene kalktı. Alaylı bir 
anlatım takınmaya çalıştı. 

“Bütün bir şişeyi mi içeceksiniz beyefendi? 
Yarım şişe tercih etmez miydiniz?” 

“Bütün şişe,” dedi Gordon soğuk soğuk. 

Tek bir kibirli hareketle başını eğdi garson, 
sol omzunu silkti ve dönüp gitti. Gordon buna 
dayanamadı. Karşısında oturan Rosemary ile 
göz göze geldi. Şöyle ya da böyle şu garsona 
haddini bildirmeliydiler! Az sonra garson 
elindeki ucuz şarap şişesini boynundan tutmuş, 
biraz da şişeyi ayıp ya da pis bir şeymiş 
gibilerden güya ceketinin içine saklayarak geldi. 
Gordon öcünü nasıl alacağını hesaplamıştı. 
Garson şişeyi çıkarınca, Gordon elini şişeye 
koydu ve kaşlarını çattı. 


“Kırmızı şarap böyle sunulmaz,” dedi. 

Garson bir an için şaşırdı. “Beyefendi?” 
dedi. 

“Buz gibi soğuk bu. Şişeyi götürün ve 
ısıtın.” 

“Peki efendim.” 

Ama aslında tam bir zafer olmadı bu. 
Garson utanmış görünmedi. Bu şarap da 
ısıtılmaya değer mi, diye soruyordu kalkık kaşı. 
Şişeyi ters ters geri götürürken Rosemary ile 
Gordon'a listedeki en ucuz şarabı söylemek 
yetmiyormuş gibi ardından da bunca gürültü 
koparmanın fazla kaçtığını anlatmış oluyordu. 

Et ve salata ceset soğukluğundaydı ve hiç 
de iyi bir şeye benzemiyordu. Tadı su tadı 
gibiydi. Ekmek de bayat olmasına karşın 
nemliydi. Thames'in sazlı suyu her şeye 
sinmişti anlaşılan. Sonunda şarap açılınca 
çamur tadında olduğuna şaşırmadılar. Ama 
sonuçta alkollüydü ve bu harikaydı. Alkolün 
gırtlaktan geçip mideye indikten sonraki etkisi 
şaşırtıcıydı. Gordon, birbuçuk bardak içtikten 
sonra kendini çok daha iyi hissetti. Garson, 


koluna attığı peçeteyle kapıda alaylı bir sabırla 
dikilmiş, Gordon'la Rosemary'yi varlığıyla 
rahatsız etmeye çalışıyordu. Başlangıçta başardı 
da, ama Gordon'un arkasında kalıyordu ve 
artık garsonun varlığını neredeyse tümüyle 
unutmuştu. Cesaretleri yavaş yavaş yerine 
geldi. Artık daha rahat ve yüksek sesli 
konuşmaya başladılar. 

“Bak,” dedi Gordon. “O kuğular bizi ta 
buraya dek izlemişler.” 

Gerçekten de iki kuğu koyu yeşil suyun 
üzerinde bir aşağı bir yukarı geziyorlardı. O 
anda güneş yine göründü ve yemek salonu 
denen kasvetli akvaryuma hoş bir yeşilimsi ışık 
doldu. Gordon'la Rosemary ansızın ısındılar, 
kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson 
orada değilmiş gibi ondan bundan konuşmaya 
başladılar. Gordon şişeyi aldı ve bardakları 
doldurdu. Bardakların üzerinden göz göze 
geldiler. Rosemary ona razı olmuş bir ironiyle 
bakıyordu. “Senin kadınınım,” diyordu gözleri; 
“şu işe bak!” Dizleri küçük masanın altında 
birbirine değiyordu; bir an için Gordon'un 


dizini kendi bacakları arasında sıktı Rosemary. 
Gordon'un içinde bir şeyler kalktı; sıcak bir 
heyecan ve sevecenlik kapladı bedenini. 
Anımsıyordu! Rosemary onun kızıydı, 
kadınıydı. Şimdi, sıcak rüzgârsız havada gizli 
bir yerde yalnız kaldıklarında, Rosemary'nin 
çıplak bedenini sonunda kendisinin kılacaktı. 
Evet, bütün sabah boyunca biliyordu bunu, 
ama nedense bu bilgi gerçek değildi. Şimdi, 
ancak şimdi kavramıştı bunun doğruluğunu. 
Söze dökmeye gerek kalmaksızın, bir tür 
bedensel kesinlikle bir saat içinde kadınının 
çıplak halde kolları arasında olacağını 
biliyordu. Orada ılık ışığın aydınlığında, dizleri 
birbirine değmiş, göz göze otururken, her şeyin 
şimdiden olup bittiği, isteklerin gerçekleştiği 
duygusuyla doluydular. Aralarında derin bir 
bağlılık, yakınlık, gizlilik vardı. Orada saatlerce 
birbirlerine bakarak ve başka hiç kimse için 
anlam taşımayan ancak kendileri için büyük 
anlamı olan önemsiz şeylerden konuşarak 
oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar oturdular. 
Gordon garsonu unutmuştu — hatta, o an için 


bu berbat yemeğin tuzağına düşmüş 
olduklarını, bu felaketin cebindeki son 
kuruşunu bile alacağını da unutmuştu. O anda 
güneş bulutların arkasına geçti, oda yine boz 
renge büründü, gitme vaktinin geldiğini 
anladılar. 

“Hesap,” dedi Gordon hafiften dönerek. 

Garson son hakaret fırsatını değerlendirdi: 

“Hesap mı efendim? Ama kahve istemiyor 
musunuz efendim?” 

“Hayır, kahve istemiyoruz. Hesabı getirin.” 

Garson çekildi ve bir tepsiye katlayıp 
koyduğu hesap pusulasıyla döndü. Gordon 
kâğıdı açtı. Altı şilin üç peni — dünyada tam 
tamına yedi şilin on bir penisi vardı! Elbet 
hesabın aşağı yukarı ne kadar olacağını 
biliyordu, ama şimdi gözleriyle görünce müthiş 
afalladı. Kalktı, elini cebine soktu ve bütün 
parasını çıkardı. Solgun suratlı genç garson 
elinde tepsisi, paraya yan gözle baktı; 
Gordon'un bütün parasının bu olduğunu 
hemen anladı elbet. Rosemary de kalkmış, 
Gordon'un yanına gelmişti. Gordon'un kolunu 


çimdikledi; bu kendi payına düşeni ödemek 
istediğini dile getirmekteydi. Gordon 
anlamazdan geldi. Altı şilin üç peni ödedi ve 
çekilirken döndü, tepsiye bir şilin daha attı. 
Garson parayı bir an için elinde tarttı, şöyle bir 
çevirdi ve ağza alınmayacak bir şeyleri örtbas 
ediyormuş havasıyla ceket cebine attı. 
Otelden çıkarken Gordon bütün cesaretini 
yitirmiş, umarsız — neredeyse aptallaşmış bir 
haldeydi. Bütün parası bir çırpıda gitmişti! 
Bundan korkunç ne olabilirdi! Ah, şu lanet 
olası yere gelmeselerdi keşke! Şimdi bütün 
günleri berbat olmuştu — neden, iki tabak 
soğuk et ve bir şişe çamurlu şarap yüzünden! 
Şimdi çayını düşünecekti, altı sigarası kalmıştı 
ve Slough'a ve Tanrı bilir nereye dönmek için 
otobüs bileti alacaktı; bütün bunlar için sekiz 
penisi kalmıştı! Kovulmuşlar ve kapı 
arkalarından çarpılmış duygusuyla çıktılar 
otelden. Bir an önceki sıcak yakınlığın yerinde 
yeller esiyordu. Şimdi, dışarı çıktıklarında her 
şey farklıydı sanki. Kanları ansızın açık havada 
soğuyuvermişti. Rosemary önden gidiyordu, 


sinirliydi, konuşmuyordu. Şimdi yapmaya 
karar verdiği şeyden biraz korkuyordu. Gordon 
onun güçlü, tatlı ayaklarının hareketini izledi. 
Ne kadar uzun zamandır istiyordu onun 
bedenini; ama şimdi vakit saat gelince cesareti 
kırılmıştı. Rosemary'nin onun olmasını 
istiyordu, ona sahip olmuş olmak istiyordu, 
ama bu işin olmuş bitmiş olmasını diliyordu. 
Şimdi bir çaba gerekiyordu — kendini 
toparlayıp istekli hale gelmesi kolay 
olmayacaktı. Gariptir, bir otel faturası nasıl da 
bütün hevesini yok etmişti. Sabahki o kaygısız 
havası paramparça olmuştu; onun yerine o 
nefretlik, boğucu, bildik şey — para kaygısı 
dönüp gelmişti. Bir dakika içinde sadece sekiz 
penisi kaldığını kabul etmek zorunda olacaktı; 
evlerine ulaşmak için Rosemary'den para 
ödünç alması gerekecekti; bu utanç verici, 
berbat bir şeydi. Cesaretini ayakta tutan tek 
şey, damarlarındaki şaraptı. Şarabın sıcaklığı ve 
sadece sekiz penisinin kalmış olduğu sefil 
duygusu bedeninde savaşmakta, hiçbiri de bir 
diğerini yenememekteydi. 


Yavaş yürüyorlardı, ama az sonra nehirden 
uzaklaştılar, yüksek bir yere geldiler. İkisi de 
söyleyecek bir şeyler arıyor, ama kimsenin 
aklına bir şey gelmiyordu. Gordon 
Rosemary'ye yetişti, elini tuttu ve parmaklarını 
kendisininkine geçirdi. Böyle daha iyi hissettiler 
kendilerini. Ama Gordon'un yüreği acıyla 
vuruyordu, bağırsakları büzülmüştü. Acaba 
Rosemary de aynı şeyleri mi hissediyordu. 

“Çevrede tek kul yok,” dedi Rosemary 
sonunda. 

“Güneşli bir pazar ikindisi. Hepsi de 
fırında etlerini yiyip Yorkshire'larını içtikten 
sonra zambaklarının gölgesinde uyumaktalar.” 

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar 
daha yürüdüler. Gordon sesini güçlükle 
denetleyerek, bir iki sözcük etmeyi başardı: 

“Hava olağanüstü sıcak. Yer bulsak da, 
biraz otursak.” 

“Evet, peki. Nasıl istersen.” 

Derken yolun solunda ağaç ve çalılıklarla 
kaplı küçük bir koruya geldiler. Çıplak 
ağaçların altında hiçbir bitki yoktu, koru ölü ve 


bomboş görünüyordu. Ama korunun 
köşesinde, ta ilerde, birbirine dolaşmış 
çakaleriği ya da başka meyve ağaççıklarından 
oluşan bir bölüm, çalılıklar arasında dikenli tel 
gerili bir boşluk vardı. Gordon teli kaldırdı, 
Rosemary çabucak altından geçti. Yüreği gene 
hopladı Gordon'un. Ne kadar da güçlü ve 
çevikti Rosemary! Ne var ki, onun peşinden 
gitmek üzere telden atlarken cebindeki sekiz 
peni —altı penilik bir para ve iki peni— 
şıngırdadı, bir kez daha cesareti kırıldı. 

Çalılıklara vardıklarında orada doğal bir 
kameriye oluştuğunu gördüler. Üç tarafı 
yapraksız ama sımsıkı birbirine geçmiş dikenli 
bitkilerle çevrilmişti, diğer tarafından tepenin 
aşağısı, uçsuz bucaksız sürülmüş, ekilmemiş 
tarlalar görünüyordu. Aşağıda alçak tavanlı bir 
kulübe vardı, bir çocuğun oynaması için 
yapılmışçasına küçüktü, bacasından duman 
tütmüyordu. Çevrede tek bir yaratık hışırtısı 
yoktu. İnsan daha fazla yalnız olamazdı. Yerler, 
ağaçların altında biten o yosunsu otlarla 
kaplıydı. 


“Yere yayacak bir şey getirseydik,” dedi 
Gordon. Yere diz çöktü. 

“Fark etmez. Yer hayli kuru.” 

Gordon onu yere, yanına çekti, öptü, 
şapkasını çıkardı, göğüs göğüse uzandılar, 
yüzünün her yerini öpüyordu. Rosemary 
Gordon'un altında uzanmış yanıt vermekten 
çok boyun eğiyordu. Gordon'un eli göğüslerini 
aradığında da karşı koymadı. Ama yüreğinin 
derinliklerinde hâlâ korku vardı. Yapacaktı 
ama — evet, evet! Üstü kapalı sözünü tutacaktı, 
geri çekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. 
Gordon'un yüreğinde de hafiften bir isteksizlik 
vardı. Şu anda onu ne kadar az istediğini 
düşünmek hevesini kaçırıyordu. Para meselesi 
hâlâ sinirlerini bozmaktaydı. Cebinde sadece 
sekiz penisi olan ve sürekli onu düşünen biri 
nasıl sevişebilir? Öte yanda, bir tarafı onu 
istiyordu. Evet evet, onsuz yapamazdı. 
Gerçekten birbirlerinin âşığı olduklarında hayat 
bambaşka olacaktı. Uzun süre Rosemary'nin 
göğüsleri üzerinde kaldı, kızın başı yana 
dönüktü, Gordon'un yüzü onun boynuna ve 


saçlarına gömülüydü, başka bir girişimde 
bulunmuyordu. 

Derken güneş yine göründü. Gökyüzünde 
alçalmaktaydı. Ilık ışıklar gökyüzünde bir 
tabaka delinmişçesine üzerlerine 
dökülmekteydi. Güneş bulutların ardındayken 
otların üzerinde yatmak üşütüyordu aslında; 
ama şimdi neredeyse yaz sıcağına 
kavuşmuşlardı. İkisi de kalkıp sevinçlerini dile 
getirdiler. 

“Ah, Gordon, bak! Güneş nasıl her şeyi 
aydınlatıyor!” 

Bulutlar genişleyip dağıldıkça sarı ışık 
demeti vadiye yayılıyor, yolundaki her şeyi 
pırıl pırıl yapıyordu. Donuk yeşil otlar ansızın 
zümrüt gibi parladı. Aşağıdaki boş kulübe sıcak 
renklere büründü, taşları morumsu mavi, 
tuğlaları kiraz kırmızısıydı şimdi. Sadece 
kuşların ötmemesi kış olduğunu 
anımsatıyordu. Gordon kolunu Rosemary'ye 
doladı ve onu sertçe kendisine çekti. Yanak 
yanağa oturdular, aşağıya baktılar. Gordon 
döndü, onu öptü. 


“Beni beğeniyorsun, değil mi?” 

“Sana hayranım, aptal.” 

“Ve bana karşı iyi davranacaksın, değil 
mi?” 

“İyi davranmak ne?” 

“İstediğimi yapmama izin vereceksin.” 

“Evet, sanırım.” 

“Ne istersem, her şeyi?” 

“Tamam, peki, her şeyi.” 

Gordon kızı otlara yatırdı. Şimdi çok 
farklıydı. Güneşin sıcaklığı kemiklerine 
işlemişti sanki. “Giysilerini çıkar, canımın içi,” 
diye fısıldadı. Rosemary söyleneni hemen 
yaptı. Ondan utanmıyordu. Ayrıca öyle sıcaktı 
ve burası öyle tenhaydı ki, ne kadar 
soyunduğun fark etmezdi. Giysileri yaydılar ve 
kızın uzanması için bir yatak oluşturdular. 
Rosemary ellerini başının altına koydu, 
gözlerini kapadı, her şeyi ölçüp biçmiş ve içi 
rahat olarak bu işi yapıyormuşçasına hafiften 
gülümseyerek sırtüstü, çıplak yatıyordu. Uzun 
süre dizleri üzerinde onun bedenine baktı 
Gordon. Güzelliği onu şaşırttı. Çıplak haliyle 


giyinik olduğundan çok daha genç 
görünüyordu. Başını arkaya atmıştı, gözleri 
kapalıydı, yüzü neredeyse çocuksu 
görünüyordu. Gordon daha da yaklaştı. 
Cebindeki paralar gene şıngırdadı. Sadece sekiz 
peni kalmıştı! Başına gelecek vardı. Ama şimdi 
bunu düşünmeyecekti. Haydi, yap şu işi, 
önemli olan bu, yap ve geleceği boş ver! 
Kolunu Rosemary'nin altından doladı ve kendi 
bedenini onunkinin üzerine bıraktı. 

“Şimdi — olabilir mi?” 

“Evet. Peki.” 

“Korkmuyor musun?” 

“Hayır.” 

“Elimden geldiğince nazik davranacağım.” 

“Fark etmez.” 

Bir an sonra: 

“Ah, Gordon, hayır! Hayır, hayır, hayır!” 

“Ne? Ne oldu?” 

“Hayır Gordon, hayır! Olmaz! Hayır!” 

Rosemary ellerini onun göğsüne dayadı ve 
şiddetle geri itti. Rosemary'nin yüzü uzakta 
gibiydi, neredeyse düşmansı bir korku 


yansıtıyordu. Böyle bir anda onu itmesi 
korkunç bir duyguydu. Başından aşağı kaynar 
sular inmişti. Çabucak giysilerini düzelterek 
yana yattı, bütün cesareti kırılmıştı. 

“Ne oldu? Ne var?” 

“Ah, Gordon! Sandım ki — ah, canım 
benim!” 

Rosemary koluyla yüzünü kapadı, utanmış 
bir halde diğer tarafa, ona sırtını döndü. 

“Ne oldu?” diye yineledi Gordon. 

“Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?” 

“Nasıl düşüncesiz — anlamadım?” 

“Ah, ne demek istediğimi biliyorsun yani!” 

Birden yüreğine bir şey oturdu. 
Rosemary'nin ne demek istediğini biliyordu; 
ama şu ana dek aklına bile gelmemişti. Ve elbet 
— tabii— bunu düşünmüş olmalıydı. Ayağa 
kalktı, ona arkasını döndü. Ansızın bu işi daha 
ileri götüremeyeceği kafasına dank etmişti. Bir 
pazar öğle sonrasında — hem de kışın ortasında, 
ıslak otlar üzerinde! Olamaz! Bir dakika önce 
öylesine doğal, öylesine normal görünmüştü ki; 
şimdi pis ve çirkin bir şey oluvermişti. 


“Bunu beklemiyordum,” dedi acı acı. 

“Ama elimde değil ki Gordon! Sende 
bulunmalıydı — yani...” 

“O tür şeyleri ezbere bildiğimi 
sanmıyorsun, değil mi?” 

“Ama başka ne yapabiliriz? Bebeğim 
olmamalı, öyle değil mi?” 

“Şansını denerdin.” 

“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsın!” 

Rosemary yatmış ona bakıyordu, yüzü 
gergindi, çıplak olduğunu bile unutacak kadar 
etki altında kalmıştı. Gordon'un hayal kırıklığı 
öfkeye dönüştü. İşte, gördün mü! Gene para! 
Hayatının en gizli davranışında bile ondan 
kaçamıyorsun; para uğruna Allah'ın belası pis 
bir önlem, her şeyi mahvediyor. Para para, 
daima para! Gerdek yatağında bile para- 
tanrısının parmağı işe burnunu sokuyor! En iyi 
gününde, en kötü gününde, para karşında... 
Gordon elleri cebinde bir iki adımlık volta attı. 

“Yine para, gördün mü!” dedi. “Böyle bir 
anda bile para bütün gücüyle tepemize dikilip 
her şeyi berbat ediyor. Yapayalnızken, her 


yerden millerce uzaktayken, bizi görecek bir 
Tanrı kulu yokken...” 

“Bu işle paranın ne ilgisi var?” 

“Para sorunu olmasaydı, bebeğin olacak 
diye tasalanmak aklının ucundan geçemezdi. O 
sorun olmasaydı, bebeği isterdin pekâlâ. 
Bebeğim olmamalı, diyorsun. Ne demek 
olmamalı? Buna kalkışamazsın, çünkü işini 
kaybedersin, benim de param olmadığına göre 
hepimiz açlıktan ölürüz. Bu doğum kontrolü 
meselesi! Bizi sindirmek için buldukları 
yollardan biri doğum kontrolü. Sense anlaşılan 
bu tuzağa kuzu kuzu düşmek istiyorsun.” 

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne 
yapabilirim?” 

O anda güneş bulutların ardında yitti. 
Hava hissedilir ölçüde soğumuştu. Sonuçta 
garip bir manzara vardı — çimenlerin üzerine 
yatmış çıplak bir kadın ve elleri cebinde üzgün 
üzgün dikilmiş giyinik bir adam. Orada böyle 
yata yata soğuktan ölecekti Rosemary. Her şey 
baştan sona saçmaydı, yakışıksızdı. 

“Ama başka ne yapabilirim?” diye yineledi 


Rosemary. 

“Bence giyinmekle işe başlayabilirsin,” dedi 
Gordon soğuk soğuk. 

Bunu sadece öfkeden söylemişti; ama 
sonucu Rosemary'yi öyle utandırdı ki, Gordon 
ona sırtını dönmek zorunda kaldı. Birkaç 
dakika içinde giyindi. Ayakkabılarını bağlamak 
üzere diz çöktüğünde, Gordon onun bir iki kez 
burnunu çektiğini duydu. Rosemary ağladı 
ağlayacak bir durumdaydı, kendini tutmaya 
çabalıyordu. Gordon müthiş utandı. Onun 
yanında diz çökmek, kollarını boynuna dolayıp 
ondan özür dilemek isterdi. Ama hiçbir şey 
yapamadı; olanlar onu beceriksiz, garip bir hale 
sokmuştu. En saçma bir iki söz için bile sesini 
denetlemekte güçlük çekiyordu. 

“Hazır mısın?” dedi ifadesiz bir ses 
tonuyla. 

“Evet.” 

Tek sözcük etmeden yola döndüler, dikenli 
telden geçtiler ve bayır aşağı inmeye başladılar. 
Güneşin önünden yeni bulutlar geçmekteydi. 
Hava soğuyordu. Bir saat sonra alacakaranlık 


basacaktı. Bayırın dibine vardılar ve 
Ravenscroft Oteli'ni, felaketlerini hazırlayan 
sahneyi gördüler. 

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kısık, 
titrek sesiyle. 

“Slough'a dönüyoruz herhalde. Köprüyü 
geçelim de yön tabelalarına bakalım.” 

Birkaç mil daha yürüdüler, yine pek 
konuşmadılar. Rosemary hem perişan olmuş, 
hem utanmıştı. Birkaç kez koluna girme 
amacıyla Gordon'a yanaştı, ama Gordon 
kenara çekildi; bu durumda aralarında 
nerdeyse yol genişliği kadar uzaklıkla yan yana 
yürüdüler. Rosemary Gordon'u ölesiye 
kırdığını düşünüyordu. Bunun nedeni 
Gordon'un hayal kırıklığına uğraması, onu en 
kritik anda iterek kendinden uzaklaştırması 
diye düşünüyordu, bu yüzden Gordon 
kızmıştı; şu kadarcık fırsat verseydi, özür 
dileyecekti Rosemary. Öte yanda Gordon, bu 
konuyu neredeyse hiç düşünmüyordu. Aklı bu 
tür şeylerden uzaklaşmıştı. Şimdi onu asıl 
rahatsız eden para meselesi — cebinde sekiz 


peni bulunmasıydı. Az sonra bunu itiraf etmek 
zorunda kalacaktı. Farnham'dan Slough'a 
otobüs biletleri, Slough'da çay, sonra sigara, 
sonra yine otobüs bileti ve belki Londra'ya 
döndüklerinde bir yemek daha vardı sırada; ve 
bütün bu işler için sadece sekiz peni 
bulunuyordu cebinde! Sonuçta Rosemary'den 
para ödünç alacaktı. İşte bu öyle aşağılatıcı bir 
durumdu ki. Az önce tartışmakta olduğun 
birinden para ödünç almak kadar berbat bir şey 
yoktu. Bütün o güzel davranışları anlamsız 
kalacaktı! Az önce Rosemary'ye nutuk çeken, 
üstün havaları takınan, kız prezervatife sığındı 
diye şaşırıp kalan adam, şimdi dönüp ondan 
para isteyecekti. Ama işte, görüyorsunuz, para 
neler yaptırıyor. Paranın ya da parasızlığın 
berbat edemeyeceği davranış yoktur. 

Saat dört buçuğa geldiğinde hava 
neredeyse kapkaranlık olmuştu. Arada bir 
geçen otomobillerin sarı ışıklarıyla köy 
evlerinin pencere çatlaklarından gelen ışıklar 
dışında aydınlatma olmadığından sisten 
görünmeyen yollarda tökezleyerek 


ilerliyorlardı. Hava da iyice soğuyordu, yine de 
dört mil kadar yürüdüler, hareket onları ısıttı. 
Artık konuşmamak olanaksızdı. Şimdi daha 
kolay konuşmaya, azar azar birbirlerine 
yaklaşmaya başladılar. Rosemary Gordon'un 
koluna girdi. Derken onu durdurdu, yüz yüze 
gelecekleri şekilde döndürdü. 

“Gordon, niçin bana kötü davranıyorsun?” 

“Nasıl kötü?” 

“Bütün bu yolu tek söz etmeden 
yürüdük!” 

“Şey...” 

“Az önce olanlar için bana hâlâ kızgın 
mısın?” 

“Hayır. Hiçbir zaman sana kızmadım. 
Kabahat sende değil.” 

Rosemary başını kaldırıp ona baktı, 
karanlıkta yüzündeki anlatımı çözmeye çalıştı. 
Gordon kızı kendine çekti, Rosemary ise 
anlaşılan bunu beklediğinden başını arkaya 
eğdi, Gordon da onu öptü. Rosemary büyük 
bir arzuyla ona sarılmıştı, bedeni onunkine 
yaslanmış erimekteydi. 


“Gordon, beni seviyorsun, değil mi?” 

“Elbette seviyorum.” 

“İşler ters gitti. Elimde değildi. Ansızın 
korktum.” 

Rosemary bedeninin tüm ağırlığını 
Gordon'unkine vermiş, başını göğsüne 
yaslamıştı. Gordon Rosemary’ nin kalp 
atışlarını duyuyordu. Sanki bir karara varmak 
üzereymişçesine şiddetle atıyordu. 

“Umurumda değil,” dedi Rosemary, yüzü 
Gordon'un ceketine gömülüydü. 

“Ne umurunda değil?” 

“Bebek. Tehlikeyi göze alacağım. Bana 
istediğini yapabilirsin.” 

Bu teslimiyetçi sözler üzerine Gordon'un 
içinde zayıf bir arzu uyandı ve çabucak söndü. 
Bunu neden söylediğini biliyordu. Şu anda 
gerçekten sevişmek istediğinden değildi. Bu 
sadece onu sevdiğini ve hayal kırıklığına 
uğratmaktansa büyük bir tehlikeyi göze 
alacağını dile getiren cömert bir dürtünün 
sözlere dökülmesiydi. 


“Şimdi mi?” dedi Gordon. 


“Evet, istersen.” 

Gordon düşündü. Rosemary'nin onun 
olmasını öylesine çok istiyordu ki! Ama soğuk 
hava üstlerine akıyordu. Çalılıkların ardındaki 
uzun otlar ıslak ve soğuk olsa gerekti. Yeri ve 
zamanı değildi. Hem zaten, sekiz peni meselesi 
aklını hâlâ kurcalıyordu. Artık sevişme 
havasında değildi. 

“Yapamam,” dedi sonunda. 

“Yapamaz mısın! Ama Gordon! Sandım 
ki...” 

“Biliyorum. Ama şimdi her şey değişti.” 

“Hâlâ kızgın mısın?” 

“Evet, bir bakıma.” 

“Neden?” 

Gordon Rosemary'yi biraz iterek 
kendinden uzaklaştırdı. Açıklamayı ha şimdi 
yapmıştı ha sonra. Yine de öylesine utanıyordu 
ki, şu sözleri ancak mırıldanabildi: 

“Sana korkunç bir şey söyleyeceğim. Yol 
boyunca içimi kemiren bir şey.” 

“Nedir?” 


“Şudur. Bana biraz borç verir misin? Tam 


anlamıyla tamtakır kaldım. Bugüne yetecek 
kadar param vardı, ama o felaket yemek parası 
her şeyi altüst etti. Sadece sekiz penim kaldı.” 

Rosemary şaşırmıştı. Gordon'un 
kollarından sıyrıldı. 

“Sadece sekiz peni kaldı! Sen ne diyorsun? 
Sekiz penin kalmışsa ne olmuş?” 

“Senden borç almak zorunda kalacağım 
demiyor muyum sana? Kendi otobüs biletini, 
benimkini, kendi çayını ve Tanrı bilir daha 
nelerin parasını ödeyeceksin. Üstelik seni ben 
davet etmişim. Paraları benim çekmem gerek, 
sen benim konuğumsun. Berbat bir durum.” 

“Senin konuğun! Ah, Gordon! Seni baştan 
beri bu mu yiyip bitiriyordu?” 

“Evet” 

“Sen bir bebeksin Gordon! Böyle bir şey 
için nasıl kendini yersin? Ben sana para vermek 
istemiyormuşum sanki! Birlikte çıktığımızda 
kendi payıma düşenleri ben ödeyeceğim 
demiyor muyum hep?” 

“Diyorsun, ama senin ödemeni asla 
istemiyorum. Geçen akşam konuştuk bunu.” 


“Ah, ne kadar saçma, ne kadar saçmasın! 
Parasızlık utanılacak bir şey mi yani?” 

“Elbette! Hayatta utanılacak tek şey o.” 

“Peki bunun sevişmemizle ne ilgisi var, 
anlamadım? Seni anlamıyorum. Önce 
istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranın 
bununla ne ilgisi var?” 

“Çok ilgisi var.” 

Gordon kolunu ona doladı ve bayır aşağı 
yürümeye koyuldular. Rosemary hiçbir zaman 
anlamayacaktı. Ne olursa olsun Gordon'un 
açıklaması gerekiyordu. 

“Anlamıyor musun, insanın cebinde parası 
yoksa, tam bir insan değildir — yani kendini 
insan olarak kabul etmez.” 

“Anlamıyorum. Bence bu ahmaklık.” 

“Seninle sevişmek istemiyor değilim. 
İstiyorum. Ama cebimde sadece sekiz peni 
varken sevişemem, diyorum sana. Hele sen 
topu topu sekiz penim olduğunu bilirken... 
Yapamam. Fiziksel olarak olanaksız.” 

“Ama niçin? Niçin?” 

“Bunun yanıtını Lempriöre'de bulursun,” 


dedi dalgın dalgın. 

Konu kapanmış oldu. Artık paradan 
konuşmadılar. İkinci kez müthiş kötü 
davranmıştı, üstelik Rosemary hatanın 
kendisinde olduğunu hissediyordu — Gordon 
bu duyguyu vermişti ona. Yürümeyi 
sürdürdüler, Rosemary Gordon'u 
anlamıyordu; öte yandan yaptığı her şeyi 
bağışlıyordu. Şu anda Farnham Common'a 
varmışlardı, dört yol ağzında biraz bekledikten 
sonra Slough'a giden otobüse bindiler. 
Karanlıkta otobüs yaklaştı, Rosemary 
Gordon'un elini tuttu ve bir kadının onun 
parasını çekmesinden herkes içinde utanmasın, 
bileti kendi alsın diye iki buçuk şilinlik bir para 
sıkıştırdı. 

Gordon'a kalsa, Slough'a yürür, bilet 
parasını başka şeye saklardı, ama Rosemary'nin 
bunu kabul etmeyeceğini biliyordu. Slough'da 
da doğrudan trene binip Londra'ya dönmekten 
yanaydı, ama Rosemary çayını içmeden bir 
yere gitmeyeceğini söyledi, bu durumda, 
istasyona yakın büyük, kasvetli, havadar bir 


otele girdiler. Yanında minik sandviçler ve cam 
macunundan küçük topları andıran kekle 
birlikte çay adam başına iki şilindi. Gordon'un 
kendi parasını Rosemary'nin çekmesine izin 
vermesi tam bir işkence oldu. Suratını astı, bir 
şey yemedi, sonra fısıltılı bir tartışmadan sonra, 
kendi sekiz penisini çay parasına katkı olarak 
ortaya koymayı kabul ettirdi. 

Londra'ya dönüş trenine bindiklerinde saat 
yediydi. Tren haki renkli şortlar giymiş yorgun 
yürüyüşçülerle doluydu. Rosemary ile Gordon 
pek konuşmadılar. Bitişik nizam oturdular, 
Rosemary kolunu onunkine dolamış, 
Gordon'un eliyle oynuyor, Gordon ise 
pencereden dışarı bakıyordu. Vagondakiler 
onlara bakıyor, ne konuda kavga ettiklerini 
merak ediyorlardı. Gordon lambaların 
oluşturduğu yıldızlarla dolu karanlığın akıp 
gitmesini izledi. Dört gözle beklediği gün sona 
ermişti. Şimdi Willowbed Sokağı'na 
dönüyordu, meteliksiz bir hafta başlıyordu. 
Bütün bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir 
sigara bile alamayacaktı. Ne büyük aptallık 


etmişti! Rosemary ona kızmamıştı. Elini 
onunkine bastırarak onu sevdiğini anlatmaya 
çalışıyordu. Gordon'un solgun mutsuz yüzü 
azıcık diğer tarafa dönüktü, eski ceketi ve 
bakımsız fare renkli saçları fazla uzamıştı, 
berber istiyordu — bunlar Rosemary'nin 
yüreğini müthiş bir acıma duygusuyla 
doldurdu. Her şey yolunda gitseydi ona bu 
kadar sevecen yaklaşmazdı belki, çünkü kadınsı 
duygularıyla Gordon'un mutsuz olduğunu ve 
hayatındaki güçlüklerle boğuştuğunu anlamıştı. 

“Beni eve bırakacaksın, değil mi?” dedi 
Paddington’ da trenden indiklerinde. 

“Yürümeyi kabul edersen evet. Bilet 
param yok.” 

“N'olur ben vereyim bilet parasını. Ama 
yok! Verdirmezsin. Peki sen eve nasıl 
gideceksin?” 

“Yürüyeceğim. Yolu biliyorum. Pek uzak 
sayılmaz.” 

“Bütün o yolu yürümene dayanamam. 
Çok yorgun görünüyorsun. Lütfen bir iyilik et 
ve bilet paranı vermeme izin ver. N'olur!” 


“Olmaz. Yeterince verdin zaten.” 

“Ah Tanrım! Ne ahmaksın!” 

Metronun girişinde durdular. Gordon 
Rosemary'nin elini tuttu. “Sanıyorum şimdilik 
veda edeceğiz,” dedi. 

“Hoşçakal, Gordoncuğum. Beni gezdirdiğin 
için çok teşekkür ederim. Bu sabah çok 
eğlendik.” 

“Ah, bu sabah! Sabah farklıydı.” Aklı 
yollarda yalnız oldukları, cebinde hâlâ 
parasının bulunduğu saatlere kaydı. Büyük bir 
suçluluk duygusuna kapıldı. Genelde kötü 
davranmıştı. Rosemary'nin elini biraz daha 
kuvvetli sıktı. “Bana kızgın değilsin, ha?” 

“Hayır, elbette değilim.” 

“Sana kötü davranmak istemezdim. Mesele 
paraydı. Her zaman için paradır.” 

“Boş ver, bir daha sefere daha iyi olacak. 
Daha iyi bir yere gideceğiz. Hafta sonunu 
geçirmek üzere Brighton'a falan gideriz.” 

“Belki, param olduğunda. Bana yazacaksın 
değil mi?” 

“Evet.” 


“Mektupların beni ayakta tutan tek şey. Ne 
zaman yazacağını söyle de bekleyeceğim bir şey 
olsun.” 

“Yarın akşam yazarım, salı günü 
postalarım. Sen de salı akşam postasıyla 
alırsın.” 

“Peki, hoşça kal Rosemaryciğim.” 

“Hoşça kal Gordon, sevgilim.” 

Gordon onu bilet gişesinde bıraktı. Yirmi 
metre kadar ilerlemişti ki, kolunda bir el 
hissetti. Ansızın döndü. Rosemary'ydı. 
Ceketinin cebine tütüncüden aldığı yirmilik bir 
paket Gold Flake tuktı ve Gordon'un karşı 
durmasına meydan vermeden koşarak metroya 
girdi. 

Gordon, Marylebone çöpleri arasından 
sonra da Regent's Park'tan geçerek eve 
yollandı. Günün son saatleriydi. Caddeler 
karanlık ve tenhaydı, insanlar, garip, tembel 
pazar akşamı duygularıyla bir iş 
günündekinden daha yorgundular. Hava da çok 
soğuktu. Gece inince rüzgâr çıktı. Seriçe 
savuruyor ürküten rüzgâr. On iki ya da on beş 


mil kadar yürüdüğünden ayakları acıyordu 
Gordon'un, ayrıca karnı da açtı. Bütün gün çok 
az bir şey yemişti. Sabahleyin doğru dürüst 
kahvaltı yapmadan aceleyle çıkmıştı, 
Ravenscroft Oteli'ndeki yemek de insana pek 
yarayacak bir şey değildi; o saatten beri ağzına 
katı yiyecek girmemişti. Öte yandan eve 
gidince de bir şeyler bulma umudu yoktu. 
Wisbeach Ana'ya bütün gün bulunmayacağını 
söylemişti. 

Hampstead Sokağı'na vardığında, 
arabaların geçmesi için köşede beklemesi 
gerekti. Burada bile parlayan lambalara ve 
kuyumcu vitrinlerinin pırıltısına karşın her şey 
karanlık ve üzgün görünüyordu. Sert rüzgâr 
ince giysilerini deliyor, onu ürpertiyordu. 
Seriçe savuruyor ürküten rüzgâr / Daha yeni 
soyunmuş eğilen kavakları. O şiiri bitirmişti, 
sadece son iki dizesi kalmıştı. Bu sabahki 
saatleri düşündü — bomboş sisli sokaklar, 
özgürlük ve serüven duygusu, dilediğin gibi 
dolaşabileceğin koskoca kırların ve bütün bir 
günün senin olmasının verdiği harika duygu... 


Para sayesinde olmuştu bu elbet. Yedi şilin on 
bir peni vardı cebinde bu sabah. Para-tanrısına 
karşı kısa süreli bir zafer kazanmıştı; bir sabah 
süren bir durum değişikliği, başka bir dünyada 
yaşayış, Ashtaroth ormanlarında minik bir tatil. 
Ama bu tür şeyler hep kısa sürer. Paran gider, 
onunla birlikte özgürlüğün de gider. Sarkan 
deriyi sünnet edin, dedi Efendimiz. Sonra sürüne 
sürüne, koklaya koklaya yaşamaya dön. 

Bir sıra otomobil daha geldi geçti. Özellikle 
biri dikkatini çekti, uzun ince bir şeydi, mavi ve 
gümüşi pırıltılı bir kırlangıç kadar güzeldi; bin 
altın etse gerek, diye düşündü. Maviler giymiş 
bir sürücü oturuyordu direksiyonda, dimdikti, 
kımıltısızdı, asık suratlı bir heykele benziyordu. 
Arkada, pembe ışıklı iç mekânda, ikisi delikanlı 
ikisi kız olmak üzere dört şık genç sigara 
içmekte ve gülmekteydiler. İnce tavşan 
suratlarına göz attı; asla sahtesi yapılamayacak 
olan o garip içsel pırıltıyla, paranın ışıltısının 
yumuşak sıcaklığıyla aydınlanmış esritici 
pembelikteki, pürüzsüz yüzlere baktı. 

Karşıya geçti. Bu akşam yemek yoktu. 


Ancak, şükürler olsun, lambada hâlâ gaz vardı; 
eve döndüğünde gizlice bir fincan çay içecekti. 
O anda kendisini ve hayatını gizli saklılıktan 
uzak bir durumda gözünün önüne getirdi. Her 
gece aynıydı — o soğuk 1ssız yatak odası, hiçbir 
zaman ilerlemeyen bir şiirin yağlı, pis 
sayfalarına dönüş. Çıkmaz sokaktı bu. Londra 
Sefaları'nı asla bitiremeyecekti, Rosemary ile 
asla evlenemeyecekti, hayatını asla düzene 
koyamayacaktı. Sadece ailesinin diğer üyeleri 
gibi savrulup batacak, savrulup batacaktı; ama 
onlardan da kötü olacaktı; şimdilik belli belirsiz 
gözünün önüne getirebildiği korkunç bir yerin 
dibine batacaktı. Paraya karşı savaş ilan 
ettiğinde seçmişti bunu. Ya para-tanrısına 
hizmet edersin ya da dibi boylarsın; başka kural 
yok. 

Aşağılardan bir şey, taş sokağı titretti. 
Metro, yeryüzünün orta yerinden kayıp 
gidiyordu. İmgeleminde bir Londra vardı, bir 
Batı dünyası vardı; para tahtının etrafında var 
gücüyle çalışan, sürünen yüz milyon köle 
görüyordu. Toprak sürülüyor, gemiler 


seyrediyor, madenciler yeraltındaki ıslak 
tünellerde ter döküyor, memurlar patronları 
ciğerlerini sökmesin diye sekiz on beş trenine 
yetişmek için koşturuyorlardı. Bunlar 
karılarıyla yataklarında yatarken bile titriyor ve 
itaat ediyorlardı. Kime itaat? Para papazlığına, 
dünyanın pembe suratlı efendilerine. Üstteki 
kabuk tabakasına. Bin altınlık otomobillerde ne 
yaptıklarını bilmeyen cila parlaklığında genç 
tavşanlara, adalet mahkemesi avukatları ve 
çıtkırıldım Nancy erkeklere, bankerlere, gazete 
üstatlarına, dört cinsten romancılara, Amerikan 
boksörlerine, bayan pilotlara, film yıldızlarına, 
piskoposlara, ünlü ozanlara ve Chicago 
gorillerine. 

Bir elli metre daha yürüdükten sonra 
şiirinin son kıtasının kafiyesi geldi aklına. Şiiri 
içinden tekrarlayarak eve doğru yürüdü: 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri, 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 


Dövüyor onları 


Yırtık posterler titreşiyor 

Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının 
tıkırtısı 

İstasyona koşan memurlar 

Doğudaki damlara bakar titreyerek 

Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi! 

Tanrım, n'olur bu yıl da işimi koru!” 

Soğuk iliklerine işler, 

Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi, 


Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, 
pasoyu, 

Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini, 

Çizme, okul taksit masraflarını 

Drage malı ikiz yataklarında özlerken 
uykuyu 


Çünkü güzel yaz günlerinde 

Sattık bedenlerimizi Ashtaroth 
Ormanı'nda, 

Pişmanız şimdi ayazı yediğimizde 

Büyük Tanrı, diz çökeriz şimdi önünde, 


Varın yokun tanrısı, para-tanrısı, 

O yönetir eli, beyni, damardaki kanı 
O verir rüzgârı kesen tavanı çatıyı 
Ve verirken alır yine yoku varı; 


Kıskanç özenlerle gözetle bizi 

Bil düşümüzü, düşüncemizi, gizimizi, 
Söylet, konuştur, giydir bizi, 
Günümüz nasıl geçecek, emret haydi; 


Öfkemizi bastır, umudumuzu neşterle, 

Hayatımızı satın al, oyuncak bebekle, 
trenle 

Yiten inançları, bağra basılan hakaretleri 

Susturulmuş sevinçleri öv takdirlerle 


Ozanın dehasını vur zincirlere 

Vur zinciri işçinin gücüne, askerin şerefine 
Yay o dümdüz, ara bozan kalkanını 

Âşıkla gelininin arasına. 


VI 


Saat biri vurduğunda, Gordon dükkânın 
kapısını çarptığı gibi neredeyse koşarak 
Westminster bankasının yolun aşağısındaki 
şubesine koştu. 

Yarı bilinçli bir dikkatle ceketinin yakasına 
yapışmış, kumaşı göğsüne bastırıyordu. Orada, 
sağ iç cebinde, varlığından biraz da kuşku 
duyduğu bir nesne vardı. Bu, üzerinde 
Amerikan pulu olan mavi bir zarftı; zarfta, elli 
dolarlık bir çek vardı; çek, “Gordon Comstock” 
adına imzalanmıştı! 

Kare şeklindeki zarfın bedeni üzerindeki 
izini cebindeki zarf değil de, kordan bir 
levhaymışçasına hissediyordu. Eliyle 
yokladığında ya da yoklamadığında da sabahtan 
beri orada durmaktaydı zarf; sağ göğsünün 
altındakı deri tabakasında özel bir duyarlılık 
geliştirmişti sanki — zarfı algılıyordu. On 
dakikada bir çeki zarfından çıkarıp merakla 
incelemişti. Ne de olsa kesin para demek 


değildi çekler. Tarih ya da imza konusunda bir 
numara varsa korkunç olurdu. Hem, 
yitirebilirdi zarfı — bir masal öğesi gibi 
kendiliğinden yok olabilirdi. 

Çek Californian Review'dan, haftalar ya da 
aylar önce umutsuzca bir şiir gönderdiği şu 
Amerikan dergisinden geliyordu. Şiiri 
gönderdiğini falan neredeyse unutmuştu, öyle 
çok zaman geçmişti üzerinden — bu sabah 
durup dururken gökten bu mektup inince 
anımsadı ancak. Ne mektup hem de! Hiçbir 
İngiliz editör böyle bir mektup yazmaz. “Çok 
olumlu izlenimler” edinmişlerdi bu şiirden, 
etkilenmişlerdi. Bir sonraki sayıya koymaya 
“gayret edeceklerdi”. Onlara diğer 
çalışmalarından örnekler göstermek “lütfunda” 
bulunur muydu? (Bulunur muydu? Vay 
canına, derdi Flaxman olsa.) Çek de mektubun 
içindeydi. Bu çorak 1934 yılında bir şiire elli 
dolar ödemek düpedüz delilikti. Ama işte, para 
buradaydı; çek buradaydı, kaç kez incelediyse, 
her seferinde her şeyin yerli yerinde, çekin 
pekâlâ gerçek olduğunu saptamıştı. 


Çek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti — 
çünkü büyük olasılıkla banka çeki geri 
çevirecekti—, yine de bir hayaller ırmağı 
akmaktaydı zihninde. Kızların yüzleri, 
örümcek ağlarıyla kaplı Bordeaux şişeleri, 
büyük bira şişeleri, yeni bir takım elbise, 
rehindeki palto, Rosemary ile Brighton'da bir 
hafta sonu, Julia'ya verilecek yepyeni şıkır şıkır 
bir beş sterlinlik... Her şeyden çok elbet, Julia’ 
ya verilecek o beşlik... Çeki aldığında ilk aklına 
gelen o olmuştu. Parayla başka neler yaparsa 
yapsın, yarısını Julia'ya vermeliydi. Bütün bu 
yıllar boyunca ondan ne kadar “borç” aldığı 
düşünülürse, doğrusu buydu. Bütün sabah 
boyunca Julia'yı ve zaman zaman aklını 
kemiren borçlarını düşündü. Pek hoş bir 
düşünce değildi ama. Yarım saatliğine falan 
unutuyordu Julia'ya borçlarını, on sterlini ıvır 
zıvır şeylere harcamayı tasarlıyordu, sonra 
birden Julia'yı anımsıyordu. Zavallı sevgili 
Julia! Julia payına düşeni alacaktı. Hiç değilse 
beşliği. Ona olan borcunun onda biri bile 


değildi bu. Belli belirsiz bir haksızlık 


duygusuyla Julia'ya beş papel vereceğini 
yirminci kez kafasına yazdı. 

Banka çek konusunda mesele çıkarmadı. 
Gordon'un bankada hesabı yoktu, ama Bay 
McKechnie parasını orada işlettiğinden onu iyi 
tanıyorlardı. Gordon'a editörlerden gelen başka 
çekleri de bozmuşlardı. Yalnızca bir dakikalık 
bir kontrolden sonra kasiyer döndü. 

“Kâğıt para mı istersiniz Bay Comstock?” 

“Bir beşlik, gerisi birer sterlin lütfen.” 

Gıcır bir beşlik ve beş adet el değmemiş 
tek sterlinlik kâğıt para, hışırdayarak pirinç 
koruyucunun altından kaydı. Ardından kasiyer 
küçük bir bozuk paralar yığını sürdü önüne. 
Gordon, bir beyefendi havasıyla bozuklukları 
saymadan cebine attı. Bu küçük bir bahşişti. 
Elli dolar karşılığı on sterlin almayı ummuştu, 
o kadar. Dolar yükselmiş olsa gerekti. Beşlik 
kâğıt parayı özenle katladı ve Amerika'dan 
gelen zarfın içine koydu. Bu Julia'nın beşliğiydi. 
Bu kutsaldı. Şimdi hemen postalayacaktı 
parayı. 

Yemeğe eve gitmedi. Cepte beşlik — hatta 


onluk dururken zambaksal yemek odasında 
deri gibi sığır eti çiğnemenin âlemi var mıydı? 
(Paranın yarısının Julia'ya ayrıldığını boyuna 
unutuyordu.) Şimdilik Julia'nın beş sterlinini 
postalamak zahmetine katlanmadı. Bu akşam 
yapardı bu işi. Hem, cebinde çok para olduğu 
duygusu hoşuna gidiyordu. Cebinde onca 
parayla insanın kendini ne kadar farklı hissettiği 
şaşılacak bir durumdu. Zengin havalarında 
değil de, güvenli, canlanmış, yeniden doğmuş 
gibiydi. Dün olduğundan farklı biri gibi 
hissediyordu kendini. Gerçekten de farklıydı. 
Willowbed Sokağı 32 numarada gazocağında 
gizli gizli çay demleyen sefil adam değildi artık. 
Gordon Comstock'tu, ozandı, Atlantik 
Okyanusu'nun her iki yakasında da ünlü bir 
ozan. Yayımlanan kitapları: Mice (1932), 
Londra Sefaları (1935). Şimdi artık Londra 
Sefaları'nı müthiş bir güven duygusuyla 
aklından geçiriyordu. Üç ay sonra ışığı 
görecekti eser. Birinci kitabının yarı boyutunda, 
beyaz bez ciltli. Şansı döndüğünden beri, 
kendisine layık görmediği hiçbir şey yoktu. 


Ağzına bir lokma atmak üzere Prince of 
Wales'e yürüdü. Bir parça et, iki sebze, bir şilin 
iki peni, bir büyük bira dokuz peni, yirmi Gold 
Flakes bir şilin. Bütün bu lüksten sonra bile 
elinde on sterlinden — ya da daha doğrusu beş 
sterlinden fazla para kalmıştı. Birayla içi ısınmış 
olarak oturdu ve beş sterlinle yapılabilecek 
şeyler üzerinde düşünmeye başladı. Yeni bir 
takım elbise, kırlarda bir hafta sonu, Paris'e 
günübirlik gidip gelme, Soho restoranlarında 
on kez akşam yemeği... Bu noktada aklına 
Rosemary ve Ravelston'u bu akşam yemeğe 
davet etmesi gerektiği geldi. Bu piyangoyu 
kutlamaları gerekiyordu; ne de olsa, on sterlin 
-pardon beş sterlin- her gün gökten kucağına 
düşmüyordu kimsenin. Üçünü bir arada güzel 
yemekler ve şarapla, paranın tartışma konusu 
olmadığı bir ortamda gözünün önüne getirdi, 
bu karşı duramayacağı bir şey gibi takıldı 
aklına. Sadece tek bir konuda dikkatli olması 
gerekiyordu. Parasının tamamını 
harcamamalıydı elbet. Yine de bir sterlin ya da 
iki sterlin feda edebilirdi. Birkaç dakika sonra 


telefonla bardan Ravelston'u aradı. 

“Sen misin Ravelston? Şey, Ravelston! Bak 
ne diyeceğim, bu akşam benimle yemek 
yiyeceksin.” 

Hattın diğer ucundan Ravelston duyulur 
duyulmaz bir sesle karşı çıktı: “Hayır, 
saçmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” 
Ama Gordon asıldı da asıldı. Bu kadar saçmalık 
olurdu! Ravelston bu akşam onunla yemek 
yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti. 
Pekâlâ, tamam, teşekkürler; daveti sevinerek 
kabul ediyor. Sesinde özür diler bir hava vardı. 
Ne olduğunu tahmin etmişti. Gordon bir 
yerden eline para geçirmişti ve hemen saçmaya 
başlamıştı; Ravelston her zaman olduğu gibi, 
onun işine karışamazdı. Nereye gitselerdi 
acaba? Gordon soruyordu. Ravelston iki buçuk 
şiline harika yemek veren o neşeli küçük Soho 
restoranlarını övmeye başladı. Ama Ravelston 
bunları andığı anda Soho restoranları berbat 
niteliğini alıverdi. Gordon bunu duymak bile 
istemiyordu. Saçmalık! Doğru dürüst bir yere 
gitmeliydiler. Bir işi yaptın mı iyi yapacaksın, 


diyordu içinden; iki sterlin — hatta üç sterlin 
harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere 
gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti Ravelston. 
Ama Modigliani çok, çok — ama dur! Telefonda 
bile o nefretlik “pahalı” sözcüğünü 
kullanamazdı Ravelston. Gordon'a 
yoksulluğunu nasıl anımsatmalıydı. Gordon 
Modigliani’ yi belki de beğenmezdi, böyle 
umdu Ravelston. Ama Gordon memnundu. 
Modigliani? Tamam — saat sekiz buçukta 
ordayız. Güzel! Ne de olsa yemeğe üç sterlin 
harcasa bile kendine yeni bir çift ayakkabı, bir 
yelek ve pantolon alacak iki sterlini kalıyordu. 
İzleyen beş dakika içinde Rosemary ile 
anlaştı. New Albion, çalışanlarına telefon 
edilmesinden hoşlanmazdı, ama bir bakıma 
bunun önemi yoktu. Beş gün önceki o felaket 
pazar gezisinden sonra ondan bir mektup 
almıştı, ama görüşmemişlerdi. Rosemary sesi 
tanıyınca sevinçle yanıtladı onu. Bu akşam 
onunla yemek yer miydi? Elbette! Ne güzel! 
Böylece on dakika içinde her şey ayarlandı. 
Rosemary ile Ravelston'un tanışmasını hep 


istemişti, ama nasılsa bir türlü olmamıştı. 
Harcayacak paran olunca bu tür şeyler çok 
daha kolaydı. 

Taksi onu karanlık sokaklardan batıya 
doğru götürüyordu. Üç millik yoldu — olsun, 
parası vardı. Pire için yorgan yakmaya değer 
miydi? Bu akşam sadece iki sterlin harcama 
fikrini terk etmişti. Üç sterlin, üç sterlin on şilin 
— canı isterse de dört sterlin harcayacaktı. Oldu 
olacak — tam olsun. Haa! Bu arada! Julia'nın 
beşliği. Daha göndermemişti. Zarar yok. Sabah 
ilk işi onu göndermek olacaktı. Sevgili Julia! 
Beşliğini alacaktı. 

Taksi koltukları poposunun altında ne hoş 
bir yumuşaklıkla eziliyordu! Sağa sola kaydı. 
İçmişti elbet — iki tek, ya da belki üç tek atmıştı 
gelmeden önce. Taksi sürücüsü güneş yanığı 
yüzlü, bilgiç gözlü, iriyarı filozof bir adamdı. 
Gordon'la ikisi birbirlerini anlıyorlardı. 
Gordon' un tekleri attığı barda çene 
çalmışlardı. Batı yakasına geldiklerinde taksici 
kendisine bir şey söylenmeden köşedeki 
mütevazı bir barın önüne çekti arabayı. 


Gordon' un aklından geçenleri biliyordu. 
Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de öyle. 
Ama parayı Gordon çekecekti — bu da sözsüz 
varılmış bir anlaşmaydı. 

“Aklımdan geçenleri okuyorsun,” dedi 
Gordon inerken. 

“Evet efendim.” 

“Bir tek iyi gelecek bana.” 

“Ben de öyle düşündüm, efendim.” 

“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?” 

“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi 
sürücü. 

“Gel içeri,” dedi Gordon. 

Pirinç kenarlı bara dostça yaslandılar, 
dirsekleri değiyordu, taksicinin sigaralarından 
iki tane yaktılar. Gordon kendisini çok bilge ve 
geniş görüşlü hissediyordu. Taksiciye 
yaşamöyküsünü anlatmak isterdi. Beyaz 
önlüklü barmen hızla onlara koştu. 

“Buyursunlar?” dedi barmen. 

“Cin,” dedi Gordon. 

“İki olsun,” dedi taksici. 

Daha da yakın iki dost gibi bardakları 


tokuşturdular. 

“Nice yıllara,” dedi Gordon. 

“Doğum gününüz mü efendim?” 

“Sadece mecazi anlamda. Yeniden doğma 
günüm, diyelim.” 

“Ben pek okul okumadım,” dedi taksici. 

“Alegorik konuşuyordum yani,” dedi 
Gordon. 

“İngilizce bana yetiyor,” dedi taksici. 

“Eh, Shakespeare'in diliydi,” dedi Gordon. 

“Okumuş bir beyefendisiniz, edebiyatçı 
olabilir miydi, efendim?” 

“O kadar kötü mü görünüyorum?” 

“Kötü değil, efendim. Entelektüele 
benziyorsunuz.” 

“Haklısın. Ozanım.” 

“Ozan! Dünyada ne insanlar var, değil mi 
yani?” dedi taksici. 

“Güzel bir dünya, güzeel,” dedi Gordon. 

Düşünceleri lirik akıyordu bu gece. Bu 
arada bir cin daha içtiler, sonra bir cin daha 
içip kol kola taksiye gittiler. Gordon bu akşam 
toplam beş cin içmişti. Yüreğinde müthiş bir 


hafiflik vardı; damarlarında kanla karışık cin 
akmaktaydı. Koltuğun köşesine yaslandı, 
mavimsi karanlıkta yüzen reklam ışıklarını 
izledi. Neon ışıklarının kırmızısı ve mavisi şu 
an onu hoşnut ediyordu. Taksi ne güzel de 
kayıp gidiyordu! Otomobilden çok gondolda 
gibiydi. Bunu yapan paraydı. Para tekerlekleri 
yağlamıştı. Onu bekleyen geceyi düşündü; 
güzel yemekler, iyi şarap, her şeyden önemlisi 
güzel konuşmalar ve para-kaygısı yok. Öyle 
altı penilerle oynamak, “Şuna paramız yetmez, 
buna paramız yetmez” yok! Rosemary ve 
Ravelston onun müsrifliğine engel olmaya 
çalışacaklardı. Ama onların çenesini 
kapatacaktı Gordon. Canı isterse son kuruşuna 
kadar harcardı parasını. Tam tamına on papel 
vardı yenecek! Hiç değilse beş papel. Julia 
düşüncesi bir an yanıp söndü belleğinde sonra 
yine yok oldu. 

Modigliani'ye geldiklerinde hayli ayılmıştı. 
Canavarı andıran kapıcı az sayıda eklem yeri 
bulunan pırıl pırıl büyük bir mumyayı 
andırıyordu, hemen taksi kapısını açmak üzere 


atıldı. Adamın soran bakışları Gordon'un 
giysilerindeydi. Modigliani'de kravat 
zorunluluğu yoktu gerçi. Elbet son derece 
bohemdiler Modigliani'dekiler; ama bohem 
vardı, bohemcik vardı, Gordon normal bohem 
tanımına uymuyordu. Taksi sürücüsüne kırk 
yıllık dostuymuşçasına veda etti, ücret dışında 
iki buçuk şilin bahşiş verdi — ki bu durum 
üzerine kapıcının gözlerindeki ifade değişti. 
Tam o anda kapıdan Ravelston çıktı. Kapıcı 
Ravelston'u tanıyordu elbet. Aristokratça 
özensiz giyimi, upuzun seçkin gövdesiyle 
kaldırıma yürüdü, biraz kaygılı görünüyordu, 
bu yemeğin Gordon'a çok paraya patlayacağını 
düşünüp üzülüyordu. 

“Hah, geldin, Gordon!” 

“Selam Ravelston! Rosemary nerede?” 

“Belki içerde bekliyordur. Onu şahsen 
tanımıyorum, biliyorsun. Bak ne diyeceğim 
Gordon, bak! İçeri girmeden önce sana...” 

“Ah, bak, işte Rosemary!” 

Hızlı ve mutlu adımlarla onlara doğru 
geliyordu Rosemary. Büyük, hantal kargo 


gemileri arasında kaymakta olan minik, düzgün 
bir destroyer gibi kalabalığı yara yara 
geliyordu. Ve her zamanki gibi güzel 
giyinmişti. Madenci şapkası en kışkırtıcı 
biçimde kıvrılmıştı. Gordon'un yüreği hopladı. 
İşte senin kızın! Ravelston'un onu görmesinden 
gurur duyuyordu. Rosemary bu akşam çok 
neşeliydi. Son buluşmalarında yaşadıkları 
felaketi kendisi aklına getirmeyeceği gibi 
Gordon'a da anımsatmayacaktı, bu onun her 
tarafında yazılıydı. Gordon onları birbirine 
tanıştırırken belki de birazcık fazla canlı 
gülmüş ve konuşmuş olabilirdi. Ravelston onu 
hemen sevdi. Gerçekten de, onunla tanışan 
herkes hoşlanıyordu. Restorana girdiklerinde 
Gordon bir an için korktu. Artistik dekorasyon 
öyle ürkütücüydü ki. Koyu renkli açılıp 
kapanan masalar, gümüş renkli mumlar, 
duvarlarda çağdaş Fransız ressamlarından 
tablolar... Resimlerden biri, bir sokak 
manzarası Utrillo'nun olabilirdi. Gordon 
omuzlarını kastı. Hay Allah, korkacak ne 
vardı? Beş sterlinlik bütün para zarfın içinde, 


ceket cebinde duruyordu. Julia'nın beş 
sterliniydi o elbet; harcayacak değildi. Yine de 
varlığı ona cesaret veriyordu. Alaaddin'in 
lambası gibi bir şeydi yani. Salonun ta ilersinde, 
köşedeki masaya —Ravelston'un her zamanki 
masasına— doğru gidiyorlardı. Ravelston 
Gordon'un kolunu tuttu, Rosemary 
söyleyeceğini duymasın diye onu biraz geri 
çekti. 

“Gordon, bana bak!” 

“Ne?” 

“Buraya bak, bu akşam sen benimle yemek 
yiyeceksin.” 

“Saçmalama! Hesap benden.” 

“Lütfen, çok istiyorum. Bütün o parayı 
harcadığını görmek beni kahredecek.” 

“Bu akşam para lafı yok,” dedi Gordon. 

“Yarı yarıya bölüşelim o zaman,” diye 
yakardı Ravelston. 

“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses 
tonuyla. 

Ravelston ısrarı bıraktı. Şişman, beyaz saçlı 
İtalyan garson köşedeki masanın yanında eğilip 


gülümsüyordu. Ama Gordon'a değil, 
Ravelston'a gülümsüyordu. Gordon kendisini 
hemen ortaya atması gerektiği duygusuyla 
oturdu. Garsonun verdiği mönüyü istemediğini 
elinin hareketiyle bildirdi. 

“Önce ne içeceğimize karar verelim,” dedi. 

“Ben bira içeceğim,” dedi Ravelston, dalgın 
bir ivedilikle. “Ben biradan başka içki sevmem.” 

“Ben de,” diye yankıdı Rosemary. 

“Yok öyle şey! Şarap içeceğiz. Ne seversin, 
kırmızı mı beyaz mı? Bana şarap listesini 
verin,” dedi garsona. 

“Öyleyse bir Bordeaux alalım,” dedi 
Ravelston. “Médoc ya da St. Julien falan.” 

“St. Julien'e bayılırım,” dedi Rosemary. Bu 
şarabın listelerdeki en ucuz şarap olduğunu 
anımsadığını sandı. 

Gordon için için onları izliyordu. İşte, 
görüyorsunuz! Şimdiden ona karşı cephe 
almışlardı. Parasını harcamasına engel olmaya 
çalışıyorlardı. O ölümcül, “Senin paran buna 
yetmez” havası her yerde dolaşacaktı. Bu 
Gordon'u işi büsbütün abartmaya itti. Bir 


dakika önce Burgundy'ye fit olacaktı. Şimdiyse 
gerçekten pahalı bir şey içmeleri gerektiğine 
karar vermişti — şöyle köpüklü, patlamalı bir 
şey. Şampanya? Yok, ona asla şampanya 
içirmezlerdi. Ah! 

“Asti var mı?” dedi garsona. 

Garson dışardan getireceği şarap için 
verilecek fazladan bahşişi düşünerek ansızın 
canlandı. Şimdi artık davet sahibinin Ravelston 
değil, Gordon olduğunu anlamıştı. Garip bir 
Fransızca ve İngilizce karışımıyla yanıtladı onu: 

“Asti mi efendim? Evet efendim. Çok güzel 
Asti! Asti Spumanti. Trés fin! Trés vif!” 

Ravelston'un kaygılı gözü Gordon'unkini 
aradı. Bunu alamazsın, diye yakarıyordu 
bakışları. 

“O köpüklü şaraplardan biri mi?” diye 
sordu Rosemary. 

“Çok köpüklü, madam. Çok canlı bir 
şarap. Trés vif! Pop!” Adamın şişko elleri taşan 
köpükleri anlatmak çabasıyla bir hareket yaptı. 

“Asti,” dedi Gordon, Rosemary'nin onu 
durdurmasına meydan vermeden. 


Ravelston çok perişan görünüyordu. 
Asti'nin Gordon'a on ya da on beş şiline 
patlayacağını biliyordu. Gordon onun 
kaygılarını fark etmemiş göründü. Şarabın 
Sanseverina Düşesi ve onun “force vin 
d'Asti”sini çağrıştırması nedeniyle Stendhal'den 
söz etmeye başladı. Derken bir buz kovası 
içinde Asti geldi — Ravelston bunun yanlış 
olduğunu Gordon'a söyleyebilirdi. Pop! 
Mantar fırladı. Hoyrat şarap köpüklerini geniş 
yayvan kadehlere boşalttı. Masadaki atmosfer 
gizemli bir şekilde değişti. Üçüne de bir şeyler 
olmuştu. Daha içilmeden bu sihri hayata 
geçirmişti şarap. Rosemary sinirli halinden 
sıyrıldı, Ravelston masrafları düşünmeyi 
bıraktı, Gordon eli açıklık kararının getirdiği 
direnmeyi terk etti. Ançuez, ekmek, tereyağı 
gelmişti masaya, ayrıca kızarmış dilbalığı, 
fırında kızarmış sülün ve patates kızartması 
yiyorlardı; ama daha çok içiyor ve 
konuşuyorlardı. Ne kadar da önemli konularda 
akıllıca konuşuyorlardı — ya da onlara öyle 
geliyordu! Çağdaş yaşantının berbatlığından, 


çağdaş kitapların sefaletinden söz ediyorlardı. 
Zaten bugünlerde konuşulacak başka ne konu 
vardı? Gordon her zamanki gibi (ha, şu da var: 
Şimdi cebinde para varken ve söylediklerine 
kendi de pek inanmazken durum ne kadar 
farklıydı) içinde yaşadığımız çağın ölü oluşu ve 
korkunçluğu konusunda uzun nutuklar çekti. 
Fransız edebiyatı ve makineli tüfekler! Roland 
Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kuruşla 
sokaklarda yürürken bunlar sapına kadar 
gerçekti, ama şu anda şakadan ibaretti. Ölmüş 
ve kokuşmakta olan bir dünyada yaşadığımızı 
örnekleriyle anlatmak ne eğlenceliydi — 
sindirim borunda güzel yemekler ve 
damarlarında iyi şarap olduğunda eğlenceliydi 
yani. Çağdaş edebiyatı yerin dibine batırırken 
müthiş bilgili havalarda ahkâm kesiyordu; 
hepsi ahkâm kesiyorlardı. Yapıtları basılmayan 
yazarları ince ince eleştiriyor, ünlülerin hepsini 
birer birer yere seriyorlardı. Shaw, Yeats, Eliot, 
Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — bunların 
hepsi bir iki basit tümceyle çöp kutusuna 


atıldı. Ne kadar eğleniyorlardı! Ah bir de bu 


böyle sürseydi! Ve elbet o anda Gordon her 
şeyin böyle sürebileceğine inanmaktaydı. Birinci 
Asti şişesinden Gordon üç, Ravelston iki, 
Rosemary ise bir kadeh içmişlerdi. Gordon 
karşı masadan bir kızın onu izlemekte 
olduğunu fark etti. Sedef pembesi teni, 
harikulade, badem gözleri olan uzun boylu, şık 
bir kızdı bu. Anlaşılan zengindi de; paralı 
entellerden. Kız Gordon'u ilginç bulmuştu — 
kim olduğunu merak ediyordu. Gordon salt kız 
için özel espriler ürettiğini fark etti. Gerçekten 
de zeki espriler yapıyordu, buna kuşku yoktu. 
Bunun nedeni de paraydı. Para taksilerin 
tekerlerini olduğu gibi düşüncenin tekerlerini 
de yağlıyordu. 

Ama nedense ikinci Asti şişesi birincisi 
kadar büyük bir başarı getirmedi. Bir kere, 
garsona söylenmesi sırasında sorun yaşandı. 
Gordon işaretle garsonu çağırdı. 

“Bundan bir şişe daha var mı?” 

Garson şişman ışıklarını saçtı. “Evet 
efendim! Mais certainement, monsieur!” 

Rosemary kaşlarını çattı ve masanın 


altından Gordon'un ayağını dürttü. “Hayır, 
Gordon, hayır! Yapma.” 

“Neyi yapmayayım?” 

“Bir şişe daha isteme. Biz içmeyeceğiz.” 

“Haydi canım! Bir şişe daha getir, garson.” 

“Derhal efendim.” 

Ravelston burnunu kaşıdı. Suçluluk 
duygusundan Gordon'la göz göze gelmekten 
kaçınıyor, kadehine bakıyordu. “Bana bak 
Gordon. İzin ver bu şişe benden olsun. Çok 
rica ediyorum.” 

“Haydi canım!” diye yineledi Gordon. 

“Öyleyse yarım şişe al,” dedi Rosemary. 

“Bütün şişe, garson,” dedi Gordon. 

O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı. Yine 
konuştular, güldüler, tartıştılar, ama durum 
farklıydı. Karşı masadaki şık kız Gordon'a 
bakmayı bıraktı. Nedense Gordon artık espri 
yapamıyordu. İkinci şişeyi ısmarlamak 
neredeyse her zaman yanlıştır. Bir yaz günü 
ikinci kez denize girmek gibi. Hava ne kadar 
sıcak olursa olsun, birinci girişinden ne kadar 
hoşlanırsan hoşlan, ikinci kez girdiğine hep 


pişman olursun. Sihir şarabı terk etmişti. Bu 
kez daha az köpürüyordu, daha çabuk sarhoş 
olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdiğin, 
insanı boğan, ekşimsi bir sıvıydı bu kez. Ancak 
Gordon'un ayık tarafı dış görünüşü hâlâ 
kurtarıyordu. Sohbet giderek bıktırıcı olmaya 
başladı. Gordon ile Ravelston aralarında küçük 
bir tartışma olmuş da bunu görmezden gelen 
iki kişi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsız 
havalarda konuşuyorlardı. Shakespeare'den 
konuştular. Konuşma Hamlet'in anlamı 
konusunda uzun bir tartışmaya dönüştü. Çok 
sıkıcıydı. Rosemary esnemesini bastırmaya 
çalıştı. Gordon' un ayık yarısı konuşurken, 
esrik yarısı bir kenarda durmuş dinliyordu. 
Sarhoş yarısı çok öfkeliydi. Körolasılar, ikinci 
şişeyi engellemeye çalışarak geceyi berbat 
etmişlerdi! Şimdi tek istediği doğru dürüst 
sarhoş olmak ve bu işi bitirmekti. İkinci şişenin 
altı kadehinden dördünü o içti — Rosemary tek 
yudum daha içmeyecekti. Ama bu hafif içki 
istediğini vermiyordu insana. Sarhoş daha içki 
isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira 


olsa! Bir güzel sarhoş eder! Ant olsun daha 
sonra yüklenecekti biraları. İç cebinde saklı beş 
sterlinlik parayı düşündü. Nasılsa daha o para 
vardı eriyecek. 

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli 
müzikli saat onu çaldı. 

“Tüyelim mi?” dedi Gordon. 

Ravelston'un bakışları, suçlu suçlu 
yakarmaktaydı. “Lütfen hesabı paylaşalım!” 
diyordu gözler. Gordon görmezden geldi. 

“Burdan Café Imperial'a gidelim derim 
ben,” dedi. 

Hesap pusulası onu ayıltmadı. Yedikleri iki 
sterlinden biraz fazla tutmuştu, şarap otuz 
şilindi. Kâğıdı onlara göstermedi elbet, ama 
verdiği parayı gördüler. Garsonun tepsisine 
dört adet birer sterlinlik attı ve öylesine 
konuşuyormuş havasıyla, “Üstü kalsın,” dedi. 
Şimdi beşlik dışında on şilini kalmıştı. 
Ravelston Rosemary'nin paltosunu tutuyordu; 
Gordon'un tepsiye paraları attığını 
gördüğünde, Rosemary'nin dudakları dehşetle 
aralandı. Yemeğin dört sterlin gibi bir para 


tutacağı aklından geçmezdi. Gordon'un parayı 
böyle saçması onu müthiş öfkelendirdi. 
Ravelston dalgın ve hoşnutsuz görünüyordu. 
Gordon onların bakışlarına sövdü içinden. 
Neden kaygılanıyorlardı? İşte, parayı 
verebiliyordu, değil mi? Hâlâ o beşliği vardı. 
Ama cebinde tek peniyle eve dönerse kabahat 
onda olmayacaktı. 

Dış görünüşte hayli ayık ve yarım saat 
öncesine göre çok daha sakindi. “Cafe 
Imperial'a bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi. 

“Aa, yürüyelim!” dedi Rosemary. “Bir 
adımlık yer.” 

“Olmaz, taksi tutacağız.” 

Taksiye bindiler. Gordon Rosemary'nin 
yanına oturdu. Ravelston'la birlikte olmalarına 
karşın, kolunu kızın omzuna atmayı aklından 
geçirdi. Tam o anda camdan içeri soğuk bir 
rüzgâr girdi ve Gordon'un alnına çarptı. Bu 
onu sarstı. Hani geceleyin derin uykudan 
ansızın uyanırsınız ve — diyelim öleceğinizi ya 
da yaşamınızı baştan sona ziyan etmiş 
olduğunuzu anlarsınız ya, öyle bir an yaşadı 


Gordon. Belki bir dakika için ayık hissetti 
kendini. O dakikada kendini biliyordu, 
yapmakta olduğu korkunç çılgınlığın 
bilincindeydi — düpedüz, tek sözcükle ahmakça 
davranarak beş sterlini sokağa atmıştı ve şimdi 
de Julia'ya ait olan beşliği saçacaktı. Gözünün 
önünden, Julia'nın o oturma-yatak odasındaki 
ince yüzlü, beyaz saçlı, korkunç canlı bir 
görüntüsü geçti. Zavallı sevgili Julia! Bütün 
hayatı boyunca Gordon'a fedakârlık etmiş olan, 
kendisinden ardı ardına sterlin üstüne sterlin 
aldığı Julia; şimdi kendine verdiği beşlik sözünü 
bile tutacak dürüstlüğü gösteremiyordu ona 
karşı! Bu düşünceden hemen sıyrıldı; bir yere 
sığınırcasına sarhoşluğuna koştu. Çabuk, 
çabuk, ayılıyoruz! İçki, daha içki gerek! O ilk 
güzel kaygısız, kopuk anlara dön! Dışarda, 
henüz kapanmamış bir İtalyan bakkalının 
rengârenk vitrini, onlara doğru yüzdü. Gordon 
camına hızla vurdu. Taksi kenara çekip durdu. 
Gordon Rosemary'nin dizleri üzerinden inmeye 
kalkıştı. 


“Nereye gidiyorsun, Gordon?” 


“O ilk güzel kaygısız, kopuk anları 
yakalamaya,” dedi Gordon kaldırıma indiğinde. 

“Ne?” 

“Biraz daha kafa çekme vakti geldi. Barlar 
yarım saat sonra kapanacak.” 

“Hayır Gordon, olmaz! Başka içki 
almıyorsun. Yeterince içtin.” 

“Bekle!” 

Dükkândan çıktığında kucağında kiloluk 
bir Chianti şişesi vardı. Bakkal tıpasını 
çıkarmış, gevşekçe kapatmıştı şişeyi. 

Diğerleri onun sarhoş olduğunu — onlarla 
buluşmadan önce de içtiğini nihayet kavradılar. 
İkisini utandırdı bu. Café Imperial'e girdiler, 
ama ikisinin kafasında da Gordon'u bir an önce 
alıp yatağına tıkmak vardı. Rosemary 
Gordon'un arkasından “Lütfen daha içmesine 
engel ol!” diyordu Ravelston'a. O da düşünceli 
düşünceli başını salladı. Gordon önden 
yürüyor, boş bir masaya doğru ilerliyordu, 
herkesin kolunda tuttuğu şarap şişesine 
bakması hiç umurunda değildi. Oturdular ve 
kahve ısmarladılar, Ravelston, Gordon'un 


kahve yanında konyak da söylemesini zar zor 
engelledi. Hiçbiri rahat değildi. Süslü püslü ışıl 
ışıl kafede müthiş bir sıcak, birkaç yüz sesin 
konuşmalarından, kadeh ve tabak sesleriyle 
orkestranın sesinden oluşan kulakları sağır edici 
bir gürültü vardı. Üçü birden oradan 
kurtulmak istiyordu. Ravelston hâlâ masraflara 
üzülüyor, Rosemary de Gordon sarhoş olduğu 
için tasalanıyordu, Gordon ise susamıştı, 
huzursuzdu. Buraya gelmeyi o istemişti ama 
daha girer girmez kaçmak isteğiyle doldu. 
Sarhoş olan yarısı, biraz eğlenmek istiyordu. 
Bu sarhoş yarı daha uzun süre denetim altında 
tutulamayacaktı. Bira, bira, diye haykırıyordu 
sarhoş bölüm. Gordon bu havasız yerden hiç 
hoşlanmadı. Oysa gözünün önünden üstleri 
ıslak fıçılarla köpük taşan büyük bira 
bardakları geçiyordu. Gözü saatteydi. 
Neredeyse on buçuktu ve Westminster'deki 
barlar bile saat on birde kapanırdı. Birasını 
kaçırmayacaktı! Şarabı, barların kapandığı 
saate, sonraya saklayacaktı. Rosemary 
karşısında oturuyor, rahatsız bir havayla ama 


sıkılacak bir şey yokmuş ve eğleniyormuş 
izlenimi verecek bir ustalıkla Ravelston'la 
konuşuyordu. Hâlâ boş boş Shakespeare 
konuşuyorlardı. Gordon Shakespeare'den 
nefret ediyordu. Rosemary'nin konuşmasını 
izlerken, şiddetli, sapık bir arzuyla tutuştu 
birden. Dirseklerini masaya dayamış, öne 
doğru eğiliyordu; giysisinin arasından küçük 
göğüslerini açıkça görüyordu Gordon. Bu arzu 
bir tür ani darbe olarak geldi, soluğu tutuldu, 
böylece bir kez daha neredeyse ayıldı ve 
Rosemary'yi çıplak gördü! Rosemary onundu! 
Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu 
akşam dize getirecekti onu! Neden getirmesin? 
Bu akşamı böyle bitirmek yakışık alırdı. 
Kolayca bir yer bulacaklardı; parayı 
bastırdığında tek soru sormayan bir sürü otel 
vardı Shaftesbury Caddesi'nde. Cebinde beşliği 
duruyordu. Masanın altından Rosemary'nin 
ayağına dokundu, onu tatlı tatlı okuşuyordu 
kendince, ancak sadece ayak parmağına 
değebildi. Rosemary hemen ayağını çekti. 
Birden kalktı Gordon ve “Haydi çıkalım 


burdan,” dedi. 

“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk 
alarak. 

Yine Regent Caddesi'ndeydiler. Solda 
Piccadilly Meydanı ışıl ışıl parlıyordu, korkunç 
bir ışık havuzu oluşmuştu burada. 
Rosemary'nin gözleri karşıdaki otobüs durağına 
çevrildi. 

“Saat on buçuk,” dedi kuşkulu bir havayla. 
“On bire dek dönmüş olmalıyım.” 

“Haydi canım! Gel doğru dürüst bir bar 
bulalım. Biramı içmem gerek.” 

“Aa, hayır Gordon! Bu akşam artık bar 
yok. Bir yudum bile içemem. Sen de 
içmemelisin.” 

“Fark etmez. Gel böyle.” 

Gordon onu kolundan tuttu ve Regent 
Caddesi'nden aşağı çekeledi, kolunu 
kaçmasından korkuyormuşçasına sıkı 
tutuyordu. Bir an için Ravelston'u unuttu. 
Ravelston peşlerinden gitti, onları yalnız 
bırakması mı gerekiyordu, yoksa Gordon'a 
sahip çıkması mı, bilemedi. Rosemary 


Gordon'un kolundan çekişinden hoşlanmadı ve 
direnmeye çalıştı. 

“Beni nereye götürüyorsun Gordon?” 

“Köşeyi dönelim, orası karanlık. Seni 
öpmek istiyorum.” 

“Ben öpülmek istediğimi sanmıyorum.” 

“Pekâlâ istiyorsun.” 

“Hayır!” 

“Evet!” 

Rosemary kendini bıraktı. Ravelston ne 
yapacağını bilemediğinden köşede Regent 
Palace'ın yanında bekledi. Gordon'la Rosemary 
köşeyi dönünce kayboldular ve hemen karanlık 
dar sokaklara daldılar. Birkaç kapı arasından 
pembe pudrayla kaplı iskelet gibi suratlar 
şaşkın bakıyordu. Rosemary onlardan uzak 
durmaya çalıştı. Gordon ise bir bakıma 
hoşlanmıştı. 

“Seni kendilerinden biri sanıyorlar,” dedi 
Gordon. 

Şişesini dikkatle kaldırıma, duvarın dibine 
koydu, sonra ansızın Rosemary'yi tuttu ve 
kendine döndürdü. Kızı müthiş istiyordu ve 


giriş bölümleriyle zaman yitirmeye gerek 
görmüyordu. Yüzünü rasgele öpmeye başladı, 
beceriksiz ve hoyratça öpüyordu. Bir an için 
karşı durmadı Rosemary ama sonra korktu; 
Gordon'un yüzü onunkine çok yakındı, solgun, 
garip görünüyordu, ne yaptığını bilmez 
havalardaydı. Ağır bir şarap kokusu yayıyordu. 
Rosemary karşı durmaya çabaladı, başını 
çevirdi, Gordon şimdi sadece saçlarını ve 
boynunu öpebiliyordu. 

“Gordon, yapmamalısın!” 

“Nedenmiş?” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sence ne yapıyorum?” 

Rosemary'nin sırtını duvara dayadı ve aklı 
başka yerde, sarhoş bir adamın dikkatli 
hareketleriyle giysisinin önünü açmaya çalıştı. 
Giysi önü açılır türden değildi. Bu kez 
Rosemary öfkelendi. Şiddetle mücadele etti ve 
Gordon'un elinden kendini kurtardı. 

“Gordon, derhal bırak!” 

“Neden?” 

“Bir daha yaparsan suratına çarpacağım.” 


“Çarp suratıma! Feministlik taslama bana!” 

“Bırak beni!” 

“Geçen pazarı düşün,” dedi Gordon sulu 
sulu. 

“Gordon, buna devam edersen vuracağım 
sana, gerçekten vuracağım.” 

“Sen yapmazsın öyle şey.” 

Gordon elini giysinin önünden içeri soktu. 
Rosemary bir yabancıymış gibi garip bir 
kabalıkla yaptı bunu. Rosemary Gordon'un 
yüzündeki bu anlatımı hemen kaptı. Ona göre 
Rosemary değildi artık, sadece bir kız, bir kız 
bedeniydi. İşte buna çok sinirlendi. Zar zor 
kendini kurtardı. Gordon peşinden koştu, ve 
yine kolunu yakaladı. Rosemary var gücüyle 
bir tokat indirdi suratına ve Gordon'un 
ulaşamayacağı bir noktaya çekildi. 

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanağını 
tutuyordu, ama tokattan incinmiş değildi. 

“Böyle bir şeye dayanamam ben. Eve 
gidiyorum. Yarın farklı biri olacaksın.” 

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksın 
benimle.” 


“İyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlık 
yan sokaktan kaçtı. 

Gordon bir an için onu izlemeyi düşündü, 
ama bacakları onu taşımayacak kadar ağırdı. 
Zaten değmez, diye düşündü. Ravelston'un 
hâlâ beklemekte olduğu yere doğru yürümeye 
başladı; Ravelston kısmen Gordon'u 
düşündüğünden, kısmen de tam arkasında 
volta atan iki umutlu fahişeyi görmezden 
gelmeye çabaladığından dalgın görünüyordu. 
Gordon sırılsıklam sarhoş, diye düşündü 
Ravelston. Saçları alnına dökülmüştü, yüzünün 
bir tarafı solgun, sapsarı, diğer yanağıysa 
Rosemary'nin tokadından kıpkırmızıydı. 
Ravelston bu kırmızılığın sarhoşluktan 
olduğunu sandı. 

“Rosemary'yi ne yaptın?” dedi. 

“Gitti,” dedi Gordon elini şöyle sallayarak 
— bu hareketi her şeyi açıklıyordu. “Ama gece 
daha yeni başladı.” 

“Bak Gordon, şu anda yatakta olmalısın.” 

“Yatakta, evet, ama yalnız değil.” 

Köşede durmuş, kendisini gizleyen gece 


yarısı mehtabına bakıyordu. Bir an için hayli 
perişan hissetti kendini. Yüzünden ateş 
fışkırıyordu. Bütün bedeni yorgun, şişmiş, alev 
alev yanıyor gibiydi. Özellikle de başı patlama 
noktasına gelmişti sanki. Uğursuz ışıklar, onun 
duygularını yönlendiriyor sanırdınız. 
Gökyüzüne baktı, yanıp sönen, bir mavi bir 
kırmızı renge bürünen aşağı yukarı ok gibi 
gidip gelen reklam ışıklarını izledi, bunlar 
ölmeye mahküm bir uygarlığın korkunç, 
uğursuz pırıltılarıydı, batan bir geminin hâlâ 
sönmemiş ışıklarıydı. Ravelston'un kolunu 
tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly 
Meydanı'nı taradı. 

“Cehennemdeki ışıklar tıpkı böyle olacak.” 

“Kesinlikle.” 

Ravelston boş bir taksi arıyordu. Gordon'u 
hiç gecikmeden evine götürüp yatırmalıydı. 
Gordon sevinçli mi yoksa acılı mı olduğuna 
karar veremiyordu. İçindeki o yanma ve 
patlama duygusu korkunçtu. Ayık tarafı henüz 
ölmemişti. Ayık taraf hâlâ yapmakta olduğu 
şeyi yapmış olduğunu bal gibi biliyordu. Ertesi 


gün kendisini öldürmek isteği yaratacak 
çılgınlıklar yapmıştı. Anlamsız bir gösteriş için 
beş sterlini döküp saçmış, Julia'yı soymuş, 
Rosemary'yi incitmişti. Yarın — ah, yarın, ayık 
olacağız! Evine git, evine git, diye haykırıyordu 
ayık taraf. Sarhoş yanı, okkalı bir küfür 
savurdu. Sarhoş Gordon hâlâ biraz daha 
eğlence arıyordu. Ve sarhoş Gordon, daha 
güçlüydü. Karşıda bir yerlerde yanıp sönen bir 
saat gözüne ilişti. On bire yirmi vardı. Çabuk, 
barlar kapanacak! Haro'la gorge m'ard! Bir kez 
daha düşünceleri şiir gibi aktı. Kolunun altında 
sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun Chianti 
şişesi olduğunu keşfetti ve tıpayı çıkardı. 
Ravelston onunla göz göze gelmemeyi 
başararak bir taksi sürücüsüne el ediyordu. 
Arkasındaki fahişelerin şaşkın haykırışlarını 
duydu. Döndüğünde, Gordon'un şişeyi başına 
diktiğini dehşetle gördü. 

“Hey, Gordon!” 

Ona doğru sıçradı ve kolunu aşağı 
çekmeye çalıştı. Şarabın bir kısmı Gordon'un 
yakasından içeri boşaldı. 


“Tanrı aşkına dikkatli ol! Polisin seni 
yakalamasını mı istiyorsun?” 

“İçmek istiyorum,” diye yakındı Gordon. 

“Saçmalama! Burada içemezsin.” 

“Beni bir bara götür,” dedi Gordon. 

Ravelston umarsızca burnunu kaşıdı. “Hay 
Allah! Kaldırımda içmekten daha iyi bu 
herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada içersin.” 

Gordon şişesini özenle kapattı. Ravelston 
onu meydanın karşı tarafına götürdü, Gordon 
koluna asılmıştı — ama destek almak için değil, 
çünkü bacakları hâlâ onu taşıyordu. Göbekte 
durdular, sonra trafikte bir boşluk yakalayıp 
Haymarket'a indiler. 

Barda hava birayla ıslanmış gibiydi. İçine 
azıcık viski konularak doldurulan biradan 
yükselen bir sis kaplamıştı her yanı. Barda bir 
yığın adam harıl harıl konuşuyor, içkilerini 
Faustvari bir iştahla saat on bir olmadan 
bitirmeye çalışıyorlardı. Gordon kalabalığı 
yararak ilerledi. Birkaç çarpma ya da 
dirseklenmeyi mesele edecek havada değildi. 
Bir an sonra barda, Guinness içen iriyarı bir 


gezgin tüccarla uzun boylu, zayıf, bütün 
konuşması “Ne? Vay!” ve “Ne, ne!” 
sözcüklerinden ibaret bıyıkları aşağı sarkık bir 
binbaşı eskisinin arasına sıkıştı, hemen birayla 
ıslanmış tezgâhın üzerine bir iki buçukluk attı. 

“Bir litre bira lütfen!” 

“Burada litrelik bira servisi yok!” diye 
tersledi onu bardaki kız, bu arada tek gözü 
saatte ölçü kabına viski dolduruyordu. 

“Litrelikler üst rafta Effie!” diye bağırdı 
tezgâhın diğer ucundan patron. 

Bardaki kız üç bardak kulpunu acele acele 
itti önüne. Dev bardak da Gordon'un önüne 
kondu. Gordon bardağı kaldırdı. Amma da 
ağırdı! Bir litre arı su bir kilogram geliyordu. 
Bu da nerden çıktı! Lıkır lıkır lıkır! Gordon 
birinci bardağı kafasına dikti, bira minnetle 
yemek borusundan aktı. Bir soluk aldı, azıcık 
midesi bulanıyordu. Haydi, bir tane daha. Lıkır 
lıkır! Bu kez nerdeyse boğuluyordu. Ama 
dayan Gordon, dayan! Yemek borusundan akıp 
giden ve kulaklarını boğuyormuş gibi gelen bira 
şelalesinin sesi arasında patronun çağrısını 


duydu: “Son içkiler, beyler, lütfen!” Bir an için 
yüzünü koca bardaktan çekti, normal soluk 
almaya başlayıncaya dek bekledi ve sonuncuyu 
kafasına dikti. Lıkır lıkır lıkır! A-a-ah! Gordon 
bardağı yerine bıraktı. Üç fırtta bitirmişti 
bardağı — fena sayılmaz. 

“Hey! Onun diğer yarısını da ver bana — 
çabuk!” 

“Ne oluyor!” dedi ordan binbaşı. 

“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi 
tüccar. Ravelston tezgâhın biraz aşağısında, 
birkaç adamın arasından Gordon'un 
yaptıklarını gördü. “Hey, Gordon!” diye 
seslendi, herkesin içinde “Artık içme” 
demekten utandığı için kaşlarını çattı, başını iki 
yana salladı. Gordon dimdik ayakta durdu. 
Hâlâ sallanmıyordu, ama bilincini zorlayarak 
yapıyordu bunu. Başının müthiş büyüdüğünü 
sanıyordu, bütün bedeni şişmiş, alev alev 
yanıyormuş gibiydi hâlâ. Yeniden doldurulmuş 
bardağı cansız cansız kaldırdı. Artık içmek 
istemiyordu. Biranın kokusu midesini 
bulandırıyordu. Berbat, solgun sarı, tatsız 


tuzsuz bir sıvıdan başka bir şey değil. 
Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazır 
bağırsaklarına o koca bardak dolusu sıvının 
zorla indirilmesi — ne korkunç! Ama haydi, 
korkaklık etme! Buraya neden geldik? İndir 
şunu gövdeye! İşte, bak, burnuma ne kadar 
yakın, haydi, fondip — lıkır lıkır lıkır! 

Aynı anda korkunç bir şey oldu. Nefes 
borusu kendiliğinden kapandı, ya da bira 
bardağı ağzı bulamadı. Bira kabarmış bir deniz 
dalgası gibi üstüne başına dökülmekteydi. 
Ingoldsby Efsaneleri'ndeki Peter gibi birada 
boğulmaktaydı. İmdat, diye bağırmaya çalıştı, 
yutkundu ve bardağı elinden bıraktı. 
Çevresinde bir itiş kakış oldu. Herkes üstüne 
bira sıçramasın diye sakınıyordu. Şangırr, diye 
kırıldı bardak. Gordon ayakta sallanıyordu. 
İnsanlar, şişeler, aynalar dönüyor, dönüyordu. 
Gordon düşüyordu, bayılmak üzereydi. Ama 
karşısında belli belirsiz gördüğü siyah, dik 
duran bir şekil, dönen dünyadaki tek durağan 
nokta — bir sütun vardı. Onu sımsıkı tuttu, 
tutan kolunu salladı, sallandı, sımsıkı tutundu. 


Ravelston ona doğru gelmeye başladı. 
Bardaki kız, tezgâhtan öfkeyle eğildi. 
Dönen dünya yavaşladı ve durdu. Gordon'un 

zihni bayağı açıktı. 

“Hey, o sütunu neden tutuyorsun?” 

“Pantolonum mahvoldu!” diye bağırdı 
tüccar. 

“Sütunu neden mi tutuyorum?” 

“Evet! Sütunu neden tutuyorsun?” 

Gordon yan yan sallandı. Binbaşının 
uzamış suratı, ıslak bıyıklarından damlalar 
akıta akıta yukardan ona bakıyordu. 

“Kız diyor ki, “Sütunu neden 
tutuyormuşum,' diyor.” 

“Ne diyorsun? Ne?” 

Ravelston birkaç adamın arasından kendine 
yol açtı ve Gordon'un yanına ulaştı. Koluyla 
Gordon'u belinden kavradı ve ayağa kaldırdı. 

“Kalk Allah aşkına! Sarhoşsun!” 

“Sarhoş mu?” dedi Gordon. 

Herkes onlara gülüyordu. Ravelston'un 
solgun yüzü kızardı. 

“O kırdığın bardak iki şilin üç peni 


değerinde,” dedi bardaki kız. 

“Ya benim pantolonum n'olucak?” dedi 
tüccar. 

“Bardağın parasını vereceğim,” dedi 
Ravelston. Verdi. “Şimdi, yürü bakalım. Sarhoş 
oldun.” 

Gordon'u kapıya doğru götürmeye başladı, 
kollarından birini Gordon'un omzuna atmıştı, 
diğeriyle daha önce elinden aldığı Chianti 
şişesini tutuyordu. Gordon kendini kurtardı. 
Pekâlâ dimdik ve dümdüz yürüyebiliyordu. 
Gururlu bir havayla, “Sarhoş muymuşum?” 
dedi. 

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, 
korkarım öylesin. Kesinlikle.” 

“Kuğu denizde yüzer, güzel yüz kuğu 
güzel,” dedi Gordon. 

“Gordon, düpedüz sarhoşsun. Ne kadar 
çabuk yatağa girersen o kadar iyi olur.” 

“Kardeşinin gözündeki çöpü çıkarıp 
atmadan önce kendi gözündeki merteği çıkar,” 
dedi Gordon. 


Ravelston bu arada onu kaldırıma 


çıkarmıştı. “Bir taksi bulsak iyi olacak,” dedi, 
bir sağa, bir sola bakınarak. 

Ama ortalıkta taksi yoktu. İnsanlar 
kapanmakta olan bardan gürültüyle 
çıkmaktaydı. Gordon açık havada kendini daha 
iyi hissetti. Zihni hiç bu kadar açık olmamıştı. 
Uzaklarda bir yerlerdeki neon ışığının kırmızı, 
şeytansı uzantısı, aklına çok parlak bir fikir 
getirdi. Ravelston'un kolunu çekeledi. 

“Ravelston! Bak ne diyeceğim, Ravelston!” 

“Ne?” 

“Gel bir iki yosma bulalım.” 

Gordon'un sarhoş durumuna karşın 
müthiş şaşırdı ve utandı Ravelston. “Sevgili 
dostum! Böyle bir şey yapamazsın.” 

“Yüksek sınıftan atma şimdi. Neden 
yapamazmışız?” 

“Nasıl yaparsın, saçmalama! Az önce 
Rosemary'ye iyi geceler diledin — hem de o 
kadar tatlı bir kıza!” 

“Gece karanlığında bütün kediler tekirdir,” 
dedi Gordon, çok esaslı ve kinik bir vecize 
söylemiş havalarında. 


Ravelston bu sözleri duymazdan geldi. 
“Piccadilly Meydanı'na yürüsek iyi olacak,” 
dedi. “Orada bol bol taksi vardır.” 

Sinemalar boşalıyordu. Ürkünç ceset 
ışıklar altında insan ve otomobil ırmakları bir 
aşağı bir yukarı gitmekteydi. Gordon'un zihni 
olağanüstü berraktı. Yaptığı ve az sonra 
yapmaya devam edeceği delilik ve kötülüklerin 
neler olduğunu biliyordu. Yine de, sonuçta pek 
fark etmez gibi geliyordu ona. Çok çok 
uzaklarda, bir teleskopun tersinden 
bakıyormuş gibi, otuz yılını, boşa geçmiş 
yaşamını, bomboş geleceğini, Julia'nın beş 
sterlinini, Rosemary'yi gördü. Filozofvari bir 
ilgiyle adeta kendi kendine konuştu: 

“Şu neon ışıklara bak! Hele şu seks 
dükkânı önündeki korkunç maviler! Bu ışıkları 
gördüğümde, lanet bir adam olduğumu 
anlıyorum.” 

Ravelston dinlemişti onu. “Öyle,” dedi. 
“Ah, işte bir taksi!” İşaret etti. “Lanet olsun! 
Görmedi beni. Burda bir saniye dur sen.” 

Gordon'u metro girişinde bıraktı ve 


karşıya geçti. Gordon'un aklı kısa bir süre için 
bomboşluğa gömüldü. Sonra kendi yüzünün 
yanına yaklaşmış iki yıpranmış ama genç 
yüzün farkına vardı. Rosemary'ninkinin daha 
kaba modeline benzeyen şapkaları vardı; kaşları 
siyah kalemle boyanmıştı. Onlarla şakalaşmaya 
başladı. Bu takılmalar birkaç dakikadır 
sürüyormuş gibi geldi ona. 

“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek 
adlarını biliyordu.) Nasılsınız bakalım? Moruk 
İngiltere'nin kefeni ne durumda?” 

“Oo, pek de yürekli birine benziyorsun!” 

“Ee, gecenin bu saatinde ne arıyorsunuz 
burada?” 

“Oo, dolaşıyoruz...” 

“Kimi yutayım diye bakınan aslan gibi ha?” 

“Oo, sandığım kadar yürekli değilsin ha! 
Sence yürekli mi Barbara? Evet evet, yürekli.” 

Ravelston bir taksi bulmuş ve Gordon'un 
durduğu yere getirmişti. Taksiden indi, 
Gordon'u iki kız arasında görünce birden 
irkildi. 

“Gordon! Aman Tanrım! Sen ne halt 


ediyorsun?” 

“Sizi tanıştırayım. Dora ve Barbara,” dedi 
Gordon. 

Ravelston bir an için neredeyse öfkeli 
göründü. Ona bakarsanız, Ravelston doğru 
dürüst öfkelenme yetisinden yoksundu. Üzgün, 
acılı, utanmış, evet; ama öfkeli olamazdı. 
Kızların varlığından habersiz izlenimi vermek 
için müthiş bir çaba harcayarak bir adım 
yaklaştı onlara. Onları fark ettiği anda oyun 
bozulacaktı. Gordon'un kolundan tuttu, karga 
tulumba taksiye sokacaktı. 

“Haydi Gordon, Tanrı aşkına gel! İşte taksi, 
bak. Doğru eve gidiyoruz, seni yatıracağım.” 

Dora da Gordon'un diğer koluna yapışmış, 
çantasını çalmış hırsız misali çekeliyordu. 

“Ne biçim iş bu böyle?” diye haykırdı 
yabanıl bir öfkeyle. 

“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin 
umarım?” dedi Gordon. 

Ravelston bir kararsızlık geçirdi, bir adım 
geri attı, burnunu kaşıdı. Şu anda kararlı 
davranması gerekiyordu; ama Ravelston 


hayatında kararlı olmamıştı. Dora'dan 
Gordon'a, Gordon'dan Barbara'ya çevirdi 
bakışlarını. Durum ölümcüldü. Yüzlerine 
baktıktan sonra yapacak bir şey yoktu. Hay 
Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da insandı, onlara 
hakaret edemezdi. Bir dilenci gördüğünde elini 
cebine sokmasına neden olan güdü onu şu anda 
çaresiz bırakmıştı. Yoksul, sefil kızlar! Onları 
apar topar gecenin karanlığına salacak yürek 
yoktu onda. Ansızın Gordon'un kendisini 
sürüklediği bu berbat serüvene katılmak 
zorunda kalacağını anladı. Hayatında ilk kez, 
eve bir yosmayla gitme tuzağına düşmüş 
oluyordu. 

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir 
sesle. 

“Allons-y,” dedi Gordon. 

Taksi sürücüsü Dora'nın baş işareti 
üzerine nereye gideceğini öğrenmiş oldu. 
Gordon koltuğun köşesine gömüldü ve anında, 
sonradan ne yaptığının kısmen bilincinde 
olarak, içinden yeniden çıkacağı sonsuz bir 
uçuruma yuvarlandı. Işıkların yıldızlar gibi 


aydınlattığı bir karanlığın içinde dümdüz kayıp 
gidiyordu. Yoksa ışıklar hareket ediyordu da o 
duruyor muydu? Okyanusun dibinde, ışık 
saçan kayıp giden balıkların arasındaymış 
gibiydi. Derken cehennemin dibinde 
lanetlenmiş bir kul olduğu düşüncesi geçti 
kafasından. Cehennemdeki manzara tam 
tamına böyle olsa gerekti. Dipte soğuk, kötücül 
renkli ateş uçurumları, yukarısı kapkaranlık... 
Ama cehennemde işkence olmalıydı. Bu 
işkence miydi? Duygularını yerli yerine 
koymaya çabaladı. Bilincini bir an için yitirmiş 
olması onu zayıf düşürmüş, hasta etmiş, 
sarsmıştı; alnı ortadan ikiye ayrılıyordu sanki. 
Bir elini uzattı. Bir diz, jartiyer ve kendiliğinden 
onunkini arayan küçük, yumuşak bir ele değdi. 
Karşısında oturan Ravelston'un sinirli sinirli 
ayağını dürttüğünü fark etti. 

“Gordon! Gordon! Uyan!” 

“Ne oluyor?” 

“Gordon! Hay Allah! Causon en français. 
Qu'est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux 


coucher avec une sale? — ah, kahretsin!” 


“Oo —parle vu franse!” diye cikledi kızlar. 

Gordon müthiş eğleniyordu. Ravelston'a 
bir iyilik yapıyorum, diye düşündü. Bir salon 
sosyalisti, bir fahişeyi eve atıyor! Hayatının ilk 
proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun 
aklından geçenleri okumuşçasına sessiz bir 
üzüntü içinde Barbara'dan mümkün olduğunca 
uzak bir noktaya çekilmek üzere köşesine 
büzüldü. Taksi yan sokaklardan birinde bir 
otelin önünde durdu; berbat, salaş, aşağılık bir 
yerdi burası. Kapının üzerindeki “Otel” tabelası 
yamuktu. Pencereler hemen hemen karanlıktı, 
ama içerden içkili, ölgün şarkılar yükseliyordu. 
Gordon taksiden zar zor indi, Dora'nın koluna 
girmeye çalıştı. Hadi bize bir yardım et, Dora. 
Dikkat basamak var. Hoop! 

Küçükçe, loş, pis kokulu, bakımsız, vasat 
bir giriş, halılar — ve nedense garip bir geçici 
mekân duygusu... Soldaki bir odadan kilise 
orgu gibi yaslı, abartılı bir şarkı duyuluyor. Şaşı 
gözlü, kötü bakışlı bir oda hizmetçisi 
bitiveriyor. Dora'yla ikisi tanışıyorlar anlaşılan. 


Surata bak! O alanda rekabet yok. Soldaki 


odadan alaylı bir ses şarkıyı sürdürüyor: 


“Güzel kızı öpen adam 
Gidip annesine demiş ki 
Dudaklarımı kes kökünden 
Kes kökünden...” 


Baştan çıkmışlığın o anlatılması olanaksız, 
gizlenmesi olanaksız acısıyla, üzgüsüyle dolu 
ses yavaş yavaş kesildi. Çok genç bir sese 
benziyordu. Yüreğinin derinliklerinde, 
evceğizinde annesi ve kız kardeşleriyle terlik 
saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir 
çocuğun sesiydi belki. İçerden kahkahalar 
duyuluyordu, bir grup genç ahmak, viski ve 
kızlarla âlem yapıyor olsa gerekti. Bu 
Gordon'un aklına bir şey getirdi. Ravelston 
ardında Barbara ile içeri girerken, sordu 
Gordon: 

“Chianti'm nerede?” 

Ravelston ona şişeyi verdi. Solgun 
yüzünde, üzgün, tuzağa düşmüş bir anlatım 
vardı. Suçluluk ve rahatsızlık duygularını 


yansıtan hareketlerle Barbara'dan uzak 
duruyordu. Ona dokunamıyor, hatta 
bakamıyordu, bununla birlikte kaçmak elinde 
değildi. Gözleri Gordon'unkileri aradı. “Tanrı 
aşkına, bu işten sıyrılmanın yolu yok mu?” 
diyordu gözler. Gordon ona kaşlarını çattı. 
Dayan! Kaçmak yok! Dora'nın koluna girdi 
yine. Haydi Dora! Şimdi şu merdiveni çıkalım. 
Ah! Dur bir dakika. 

Dora düşmesin diye kolunu onun beline 
doladı, Gordon'u kenara çekti. Loş, pis kokulu 
merdivenden süslü püslü bir genç kadın 
iniyordu, bir yandan da eldivenini ilikliyordu; 
ardından kabak kafalı orta yaşlı, smokin giymiş, 
ipek gömlekli bir adam iniyordu, şapkası 
elindeydi. Onları görmezden gelerek 
yanlarından geçti; küçük, ince dudakları 
gerilmişti. Suçlu bakışlarından bir aile erkeği 
olduğu anlaşılıyordu. Gordon, adamın kabak 
kafasının ardında yansıyan ışığı gördü. 
Kendisinden önceki adam... Belki aynı yatak 
kullanılacak. İlşa'nın pelerini. Haydi öyleyse 
Dora, çıkalım! Ah, şu merdivenler! Difficilis 


ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! 
“Basamağa dikkat,” diyor Dora. Merdiven bitti. 
Yerler satranç tahtası gibi siyah beyaz. Kapılar 
beyaz boyalı. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften 
bir kirli çarşaf kokusu. 

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapıda 
durdu, parmakları kapı kolundaydı. İçeri 
giremiyordu hayır — yapamayacaktı. O 
korkunç odaya giremeyecekti. Gözleri, 
kamçılanmak üzere olan bir köpeğin 
bakışlarıyla son kez Gordon'a döndü. “Nasıl 
yapabilirim bunu?” diyordu gözler. Gordon 
ona sert bir göz attı. Dayan, aslanım — Regulus! 
Yazgına doğru yürü! Atqui sciebat quae sibi 
Barbara. Yaptığın iş çoook, çok daha 
proleterce. Derken Ravelston'un yüzü şaşırtıcı 
bir ivedilikle aydınlandı. Bir rahatlama, 
neredeyse sevinç yaladı yüzünü. Aklına 
harikulade bir fikir gelmişti. Hiçbir şey 
yapmadan kıza parasını verebilirdi! Şükürler 
olsun! Şöyle bir dikeldi, cesaretini topladı ve 
içeri girdi. Kapı kapandı. 

İşte geldik. Leş gibi, berbat bir oda. Yerler 


muşamba, gaz sobası, dev boyutlu çift kişilik 
yatak, çarşafları nerdeyse simsiyah olmuş. 
Yatağın başucunda La vie Parisienne'den renkli, 
çerçeveli bir resim. Bunun yeri mi burası... 
Bazen orijinalden ayırt edilemiyor bu tür 
resimler. Vay canına! Pencerenin yanındaki 
bambu masanın üzerinde, kesinlikle ve de 
gerçekten bir aspidistra saksısı! Beni burda da 
mı buldun, ey, sen düşmanım? Olsun, gel 
Dora. Şöyle bir bakalım sana. 

Gordon, yatakta uzanmıştı herhalde. Pek 
iyi göremiyordu. Kızın gençliği, obur yüzü, 
siyah kalemle çizilmiş kaşları ona doğru 
eğilmişti. 

Kız, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, 
yarı yaltaklanarak, yarı korkutarak. 

“Boş ver onu şimdi. Haydi işbaşı! Gel. Ağız 
fena değil. Gel buraya. Yakına gel. Ah! 

Yok. Yararı yok. Olanaksız. İş kafada 
bitiyor. Ruh istekli, beden zayıf. Yine dene 
bakalım. Yok. İçkidendir. Bkz. Macbeth. Son bir 
deneme. Hayır, yararı yok. Bu akşam 
olmayacak korkarım. 


Pekâlâ Dora, merak etme. İki papelini 
alacaksın. Sonuca göre ödeme yapmıyoruz. 

Beceriksiz bir hareket yaptı. “Bak, şu şişeyi 
getir buraya. Orda çekmecenin üzerinde.” 

Dora getirdi şişeyi. Ah, bu güzel işte. Hiç 
değilse başarısızlık söz konusu değil. Şişmekten 
devinkilere benzeyen elleriyle Chianti şişesini 
kafasına dikti. Şarap yemek borusundan aktı, 
acıydı, boğucuydu, bir kısmı burnundan çıktı. 
Bu canını sıktı. Kayıyordu, kızaktaydı, yataktan 
düşüyordu. Kafası yere çarptı. Bacakları hâlâ 
yataktaydı. Bir süre böyle yattı. Yaşamak bu 
mu? Aşağıda genç sesler hâlâ hüzünlü 
şarkılarını söylüyorlardı. 


“Bu gece eğlenelim, 

Bu gece eğlenelim, 

Bu gece eğlenee-ee-li-im 
Yarın ayılaaa-cağ-ı117!” 


6. “Fransızca konuşalım. Ne yaptın sen? Pis bir 


kadınla yatmak ister miyim sanıyorsun?” (Y.N.) 


IX 


Oy-oy-oy, hem de nasıl ayıldık yarın!! 

Gordon uzun, berbat bir düşten uyandı ve 
ödünç kitap verilen yerdeki kitapların yanlış 
dizildiğinin bilincine vardı. Hepsi yan yan 
dizilmişti. Üstelik nedense bütün sırtlar beyazdı 
— beyaz ve parlak, porselen gibi. 

Gözlerini biraz daha açtı ve kolunu 
oynattı. Bu hareketle depreşen küçük sancı 
ırmakçıkları bedeninin hiç beklenmedik 
noktalarından —baldırlarından örneğin ve 
başının iki yanından- fışkırmaya başladı. 
Yanağının altında sert düz bir yastık ve 
üzerinde çenesini kaşındıran, kılları ağzına giren 
kaba bir battaniyeyle yan yatmakta olduğunu 
algıladı. Her hareket ettiğinde oraya buraya 
saplanan küçük ağrılardan başka belli yere 
yerleşmemiş ama bütün bedeninde 
dolaşıyormuş duygusu veren, büyük, kötü bir 
ağrı hissediyordu. 

Ansızın battaniyeyi açtı ve oturdu. Bir 


karakol hücresindeydi. O anda korkunç bir 
mide bulantısıyla kıvrandı. Köşede belli belirsiz 
bir tuvalet görür gibi oldu, iki büklüm oraya 
gitti ve şiddetli böğürtülerle üç dört kez 
çıkardı. 

Sonra birkaç dakika boyunca dayanılmaz 
sancılar içinde kıvrandı. Ayakta duramıyordu, 
başı çatlayacak gibiydi, zonkluyordu, ışık, 
gözyuvalarından beynine akmakta olan beyaz, 
yakıcı bir sıvıydı ona göre. Başını elleri arasına 
alarak yatağa oturdu. Derken, başındaki 
zonklama biraz azaldığında, sağına soluna 
bakındı. Hücre on iki ayak boyunda ve altı 
ayak enindeydi, tavanı çok yüksekti. Duvarlar 
korkunç beyaz, korkunç temiz fayanslarla 
kaplıydı. Tavana kadar yükselen bu fayansları 
nasıl temizliyorlardı acaba? Belki de bir 
hortumla, diye düşündü. Hücrenin bir 
tarafında çok yüksek bir yerde parmaklıklı bir 
pencere vardı, diğer tarafta, kapının üzerinde 
duvara tespit edilmiş elektrik ampulü de demir 
bir kafesle korunmaktaydı. Üzerinde 
oturmakta olduğu şey aslında bir yatak değil, 


üzerine çuvaldan bir yastıkla battaniye atılmış 
genişçe bir raftı. Kapı çeliktendi, yeşile 
boyanmıştı. Kapıda dışardan kapağı olan 
küçük, yuvarlak bir delik vardı. 

Bu kadarını gördükten sonra yattı ve 
battaniyeyi örttü. Çevresiyle ilgili olarak merak 
ettiği başka bir şey yoktu. Dün akşam ne 
olduğuna gelince, her şeyi anımsıyordu — en 
azından Dora'yla zambaklı odaya girdiği ana 
kadar olanları anımsıyordu. Ondan sonra ne 
olduğunu Tanrı biliyordu. Bir arbede 
yaşanmıştı ve kodesi boylamıştı. Ne yaptığı 
konusunda hiçbir fikri yoktu; cinayet işlediğini 
söyleseler şaşmazdı. Zaten umurunda değildi. 
Yüzünü duvara döndü ve ışık gelmesin diye 
battaniyeyi başına çekti. 

Uzun bir süre sonra kapıdaki gözetleme 
deliği açıldı. Gordon başını zar zor çevirip 
baktı. Boyun kasları çatırdıyordu. Gözetleme 
deliğinde bir tek mavi gözle pembe tombul bir 
yanağın bir bölümünü görüyordu. 

“Bir fincan çay ister misin?” dedi bir ses. 

Gordon oturdu ve anında midesi bulandı 


yine. Başını elleri arasına aldı ve homurdandı. 
Bir fincan çay düşüncesi çekiciydi, ama içinde 
şeker varsa yine midesini bulandıracaktı. 

“Lütfen,” dedi. 

Polis kapının yarısını oluşturan üst 
bölümü açtı ve kalın beyaz bir kupayla çayı 
uzattı. Şeker konmuştu. Polis, kirpikleri beyaz, 
müthiş geniş göğüslü, güler yüzlü, yirmi 
beşlerinde falan, pembe yanaklı bir gençti. 
Göğsü ona beygir göğsünü çağrıştırdı. İyi bir 
aksanla, ama kaba konuşuyordu. Bir dakika 
kadar orada dikilip Gordon'a baktı. 

“Dün akşam az kötü değildin,” dedi 
sonunda. 

“Şimdi de kötüyüm.” 

“Akşam daha beterdin ama. Durup 
dururken çavuşa niye vurdun?” 

“Çavuşa mı vurdum?” 

“Hem de nasıl! Bana döndü çavuş — 
kulağını işte böyle tutarak- dedi ki, ‘Şimdi bu 
adam ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olmasaydı, yere sermiştim,' dedi. Siciline 
işlendi bu. Sarhoş ve düzen bozucu. Çavuşa 


vurmasaydın, sarhoş ve kendinde değil diye 
yazacaklardı.” 

“Bana ne verecekler bunun için biliyor 
musun?” 

“Ya beş sterlin ya on dört gün hapis. Bay 
Croom'a çıkacaksın. Bay Walker olsaydı 
yanmıştın ama. O olsa paraya çevrilemez bir 
ay hapis verirdi, Bay Walker yani. Sarhoşlara 
çok bozulur o. Yeşilaycıdır.” 

Gordon çaydan bir yudum aldı. Mide 
bulandıracak kadar tatlıydı ama sıcaklığı onu 
güçlendirdi. Çayı yuttu. Yuttu ve yutmasıyla 
dışardan bir yerlerden burnundan soluyan 
birinin -bu Gordon'un becerdiği çavuş olsa 
gerekti— sesi duyuldu: 

“Adamı çıkar, elini yüzünü yıkasın. Kafesli 
dokuz buçukta kalkıyor.” 

Polis hücre kapısını hemen açtı. Gordon 
dışarıya adım atar atmaz, kendini çok kötü 
hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun 
hücreden çok daha soğuk olmasıydı. Bir iki 
adım attı, derken ansızın başı dönmeye başladı. 
“Çıkaracağım!” diye haykırdı. Düşüyordu — 


elini uzattı ve duvara dayanıp düşmekten 
kurtuldu. Polisin güçlü kolu ona dolandı. 
Gordon, demire atılmış bir palto gibi, iki 
büklüm bir çuval gibi topallayarak yürüyordu. 
Birden yine çıkarmak istedi. Çaydan tabii. Taş 
döşemenin kıyısı boyunca bir oluk vardı. 
Koridorun sonunda bıyıklı çavuş, kemersiz bir 
tunik giymiş, elini kalçasına dayamış öfkeyle 
ona bakıyordu. 

“Pis herif,” dedi ve başka tarafa döndü. 

“Haydi yürü ahbap,” dedi polis. “İki 
haftada iyileşirsin.” 

Gordonu kâh yürütüp, kâh sürükleyerek 
koridorun sonundaki lavaboya götürdü ve 
beline dek soyunmasına yardım etti. Şaşılacak 
kadar nazik davranıyordu. Gordon'u neredeyse 
bir hemşirenin çocuğu soyması gibi soydu. 
Gordon buz gibi suyla yıkanacak gücü buldu 
kendinde, ağzını da çalkaladı. Polis ona 
kurulanması için yırtık bir havlu verdi, sonra 
yine hücresine götürdü. 

“Şimdi Kafes gelinceye dek güzel güzel 
otur burada. Bak, beni dinle, mahkemeye 


gittiğinde suçu kabul et ve bir daha 
yapmayacağını söyle, Bay Croom fazla ceza 
vermez o zaman.” 

“Kravatımla yakam nerde?” dedi Gordon. 
“Dün akşam aldık onları. Mahkemeye 
çıkmadan geri alacaksın. Adamın biri kravatıyla 

astı kendini bir keresinde.” 

Gordon yatağa oturdu. Bir süre duvardaki 
fayansları sayarak oyalandı, sonra dirseklerini 
dizlerine dayadı, başını elleri arasına alıp 
oturdu. Hâlâ ağrılar içindeydi; kendisini zayıf, 
üşümüş, bitkin hissediyordu, en kötüsü de 
müthiş sıkılmıştı. Bir şey yapsalar da şu 
mahkemeye çıkma işi, bu sıkıcı tören olmasa 
diyordu. Sarsılarak giden bir araca konulmak, 
sonra da soğuk koridorlarda ve hücrelerde 
sürünmek ve sorulara yanıt verip hâkimlerin 
nutuklarını dinlemek üzere Londra'nın bir 
ucuna götürülmek anlatılmaz ölçüde sıkıyordu 
onu. Ama şu anda koridordan birkaç kişinin 
sesi geliyordu, sonra yaklaşan ayak sesleri 
duyuldu. Kapının üst bölmesi açıldı. 

“Ziyaretçiniz var,” dedi polis. 


Ziyaretçi düşüncesi bile Gordon'un canını 
sıktı. İsteksizce başını kaldırdı ve Flaxman'la 
Ravelston'un kendisine baktıklarını gördü. 
Nasıl olmuş da buraya birlikte gelmişlerdi, 
hayret, ama Gordon bu işin nasıl gerçekleştiğini 
şu kadarcık merak etmiyordu. Onun canını 
sıkıyorlardı. Keşke gitselerdi. 

“Selam arkadaş!” dedi Flaxman. 

“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir 
saldırganlıkla. 

Ravelston berbat görünüyordu. Sabahın 
erken saatinde kalkmış, Gordon'u aramıştı. 
Hayatında ilk kez bir karakol hücresi 
görüyordu. Köşede utanmasız tuvaletiyle 
soğuk beyaz fayanslı yere tiksinerek baktı. Ama 
Flaxman bu tür şeylere alışıktı. Gordon'a göz 
kırptı. 

“Daha kötülerini de gördük biz,” dedi 
neşeyle. “Şöyle kuvvetli bir içki ver içsin, bak 
nasıl kendine gelir... Gözlerin nasıl, biliyor 
musun arkadaş?” dedi sonra Gordon'a dönüp. 
“Oyulup çıkarılmış, haşlanıp geri konmuş gibi 
duruyorlar.” 


Başı elleri arasında, “Dün gece sarhoş 
oldum,” dedi Gordon. 

“Ben de öyle sanmıştım arkadaş.” 

“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni 
çıkarmaya geldik, ama yetişemedik anlaşılan. 
Seni birazdan mahkemeye çıkaracaklar. Bu 
berbat bir gösteri işte. Keşke buraya 
getirdiklerinde takma bir ad söyleseydin 
onlara.” 

“Adımı söylemiş miyim?” 

“Her şeyi söylemişsin onlara. Keşke 
gözümü üstünden ayırmasaydım. O evden 
kaydın gittin nasılsa, sokağa saldın kendini.” 

“Shaftesbury Caddesi'nde aşağı yukarı 
dolaşıp şişeden içki içiyormuşsun,” dedi 
Flaxman övücü bir havayla. “Ama çavuşa 
vurmayacaktın be dostum! İşte bunu 
yapmayacaktın. Wisbeach Ana da peşinde 
yani, söyleyeyim. Buradaki arkadaşın sabah 
geldi, geceyi fayanslarda geçirdiğini söyledi ona, 
o da tabii, cinayet işlemişsin gibi çıldırdı.” 

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston. 

Yüzünde o tanıdık rahatsızlık anlatımı 


vardı. Her zamanki gibi para hakkında bir 
şeyler söyleyecekti. Gordon başını kaldırıp 
baktı. Ravelston uzaklarda bir noktaya 
bakmaktaydı. 

“Bana bak.” 

“Ne?” 

“Para cezanı diyorum. O işi bana bıraksan 
iyi olur. Ben ödeyeceğim.” 

“Hayır, ödemeyeceksin.” 

“Sevgili dostum! Ödemezsem seni hapse 
tkacaklar.” 

“Cehenneme tıksınlar! Umurumda değil.” 

Umurunda değildi. Şu anda onu bir yıl 
hapse mahküm etseler fark etmezdi. Elbet 
cezayı ödeyecek durumda değildi. Bunun için 
cebinde kalan paraya bakması gerekmiyordu. 
Hepsini Dora'ya vermiş olsa gerekti ya da 
büyük olasılıkla kız parayı yürütmüştü. Yine 
yatağa uzandı ve arkadaşlarına sırtını döndü. 
Şu berbat haliyle tek istediği onlardan 
kurtulmaktı. Kendisiyle konuşmak için bir iki 
girişimde daha bulundular, ama onları 
yanıtlamadı, şu anda uzaklaşmışlardı zaten. 


Flaxman'ın sesi, koridorda çınlıyordu. 
Ravelston'a bilmem ne kokteyli denen o 
kuvvetli içkinin nasıl hazırlanacağını 
anlatıyordu. 

Günün geri kalan kısmı çok berbat geçti. 
Kafeste yolculuk berbattı, içerisi minyatür bir 
umumi helaya benziyordu, her iki yanda minik 
hücreler vardı, buralara kilitleniyordunuz, 
oturacak yer bile yok sayılırdı. Daha da berbat 
olan, mahkeme salonunun bitişiğindeki 
hücrelerden birinde saatlerce beklemek 
zorunda kalmasıydı. Bu hücre fayans taşların 
sayısına kadar, karakoldaki hücrenin bire bir 
kopyasıydı. Ancak karakoldaki hücreden iğrenç 
kirliliğiyle ayrılıyordu. Hava soğuktu, ama 
öylesine pis bir koku vardı ki, havayı solumak 
olanaksızdı. Bir tutuklu geliyor, bir diğeri 
gidiyordu durmadan. Bunlar hücreye tukılıyor, 
bir iki saat sonra mahkemeye çıkarılmak üzere 
alınıp götürülüyor, sonra da belki yargıç 
cezasını saptayıncaya, kararı verinceye dek ya 
da birini gönderip yeni tanık getirilinceye dek 
beklemek üzere tekrar hücreye tukılıyordu. 


Hücrede her zaman beş-altı adam vardı ve 
tahta bir kerevetten başka oturacak yer yoktu. 
En kötüsü de, hemen hemen hepsi orada, 
herkesin içinde, o minik hücrede tuvaleti 
kullanıyordu. Ellerinde değildi. Başka nereye 
gidebilirlerdi? Tanrı belası sifon da doğru 
dürüst çekilemiyordu, bozuktu. 

Gordon öğle sonrasına dek mide 
bulantısıyla kıvrandı, müthiş güçsüzdü. Tıraş 
olmamıştı, yüzü berbattı, fırça gibiydi. 
Başlangıçta, tahta kerevetin kapıya en yakın, 
tuvalete en uzak köşesine oturdu ve diğer 
tutukluları inceledi. Müthiş can sıkıcı ve 
iğrençtiler; daha sonra, baş ağrısı hafifleyince 
onları daha az ilgiyle gözlemledi. İnce uzun, 
üzgün görünümlü, beyaz saçlı bir profesyonel 
soyguncu vardı, hapse tıkılırsa şapa 
oturacağını, karısına ve çocuklarına ne 
olacağını düşünüyordu. “İçeri girmek üzere 
aylak aylak dolaşmak”tan tutuklanmıştı — bu 
hafif bir suçtu ama, daha önce sabıkan varsa 
genelde hüküm giyiyordun. Garip bir sinirli 
hareketle sağ elinin parmaklarını şaklatarak, bu 


işin haksızlık olduğunu haykırarak volta 
atıyordu. Bir de kokarca gibi kokan sağır dilsiz 
biriyle, Yahudilere helal et satan büyük bir 
şirketin satın alma işlerini yürüten ufak tefek, 
paltosu kürk yakalı orta yaşlı bir Yahudi vardı. 
Adam yirmi yedi sterlinle tüymüş, başka yer 
yokmuş gibi Aberdeen'e gitmiş, parayı 
fahişelere yatırmıştı. En üzüldüğü nokta, polise 
teslim edilmiş olmasıydı, söylediğine göre 
davasına resmi makamların değil de hahamın 
bakması gerekiyordu. Bir taverna patronu da 
insanların yıl boyunca taksit taksit para 
yatırdığı, Noel'de armağanlarına harcamak 
üzere parayı toplu olarak aldığı bir Noel 
Kulübü kurmuş, ama parayı yemişti. İriyarı, 
yürekli, zengin görünümlü, otuz beşlerinde 
biriydi, kırmızı suratlıydı, dikkat çekici bir 
mavi palto giymişti — taverna patronu 
olmasaydı, ganyan bayii olurdu, öyle bir tipti. 
Akrabaları yediği parayı ödemişlerdi, ama on 
iki sterlin eksik kalmıştı, yine de kulüp üyeleri 
davacı olmaya karar vermişlerdi. Bu adamın 
gözlerinde Gordon'u rahatsız eden bir şey 


vardı. Küstah biriydi, her şeyi küstahça 
karşılıyordu, ama bu arada gözleri boş boş, 
dalgın bakıyordu; konuşurken konuşurken bir 
boşluk bulduğunda ansızın durup derin 
düşüncelere dalıyor gibiydi. Ona bakmak 
nedense ürkütüyordu insanı. Taverna patronu 
yaşantısının görkemi sadece bir ya da iki ay 
gerisinde kalmış, şimdiyse belki de sonsuza dek 
mahvolmuş biri olarak orada, iki dirhem bir 
çekirdek dikiliyordu. Bütün Londralı taverna 
patronları gibi içkinin pençesindeydi, varı yoğu 
satılacak, eşyalarına el konacaktı, hapisten 
çıktığında da ne bir bar açabilecek ne de bir işe 
girebilecekti. 

Sabah kasvetli bir yavaşlıkla ilerliyordu. 
Sigara içebilirdiniz — kibrit yasaktı, ama dışarda 
bekleyen polis delikten sigaranızı 
yakabiliyordu. Tavernacı dışında kimsenin 
sigarası yoktu; onun cepleri doluydu ve 
herkese cömertçe sigara dağıtıyordu. 
Tutukluların biri geliyor, biri gidiyordu. 
Şamata çıkarmaktan içeri tıkıldığını söyleyen 
üstü başı partal pis bir adam, yarım saat kaldı; 


adamı aldıklarında, herkes onun ispiyoncu 
olduğunu söyledi. Dediklerine göre polis sık sık 
böyle tutuklu kılığında ispiyoncular koyar, bilgi 
toplarmış. Bir keresinde, polis delikten bir katil 
ya da katil zanlısının bitişikteki hücreye 
konulmakta olduğunu fısıldadığında müthiş bir 
heyecan sardı ortalığı. Bu “haspa”sını 
göbeğinden bıçaklamış onsekiz yaşında bir 
gençti ve kadının yaşama umudu yoktu. Bir 
kere de delik açıldı ve bir memurun yorgun, 
solgun yüzü içeri baktı. Soyguncuyu gördü ve 
bitkin bir sesle, “Sen yine mi burdasın Jones?” 
dedi sonra gitti. Yemek denen şey saat on ikide 
dağıtıldı. Bir fincan çayla üzerine margarin 
sürülmüş iki dilim ekmek verdiler. Gerçi, 
parasını ödeyebilirsen yemek getirtebiliyordun. 
Tavernacı üstü kapaklı tabaklarda iyi yemek 
ısmarladı; ama iştahı yerinde değildi, çoğunu 
dağıttı. Ravelston hâlâ oralarda dolaşıyor, 
Gordon'un davasının sırasını bekliyordu, ama 
Gordon'a yemek göndertecek kadar bilmiyordu 
usulleri. O sırada soyguncuyla tavernacı 
götürüldü, mahküm edildi ve hapishaneye 


götürülmek üzere kafesi beklemek için geri 
getirildiler. İkisi de dokuzar ay yemişti. 
Tavernacı soyguncuya hapishanenin nasıl bir 
yer olduğunu falan soruyordu. Orada 
yaşanacak kadınsızlık konusunda ağza alınmaz 
ayıplıkta bir konuşma geçti aralarında. 
Gordon'un sırası iki buçuk civarında geldi ve 
öyle çabuk bitti ki, bütün o saatler boyunca 
boşuna beklemiş gibi geldi ona. Sonradan 
yargıcın önündeki hanedan armasından başka 
hiçbir şeyi anımsamadı. Yargıç sarhoşların işini 
iki dakikada bitiriyordu. Aynı sözler 
tekrarlanıyordu: John-Smith-sarhoş-ve- 
kendinde-değil-sarhoş-evet-altı-şilin- 
çık-sıradaki! Bu neredeyse melodik sözlerle 
tıpkı sinema gişesinde bilet alanlar gibi sırayla 
parmaklığın önünden geçiyorlardı. Ancak 
Gordon'un davası otuz saniye yerine iki dakika 
sürdü, çünkü ayrıca düzeni bozmuştu ve çavuş 
Gordon'un kulağına yumruk attığı ve kendisine 
we piçi dediği yönünde tanıklık etmek 
durumunda kalmıştı. Ayrıca, Gordon'un 
karakoldaki sorusu üzerine ozan olduğunu 


söylemiş olması nedeniyle duruşma salonunda 
olağan kabalık havası esmedi. Yargıç ona garip 
garip baktı. 

“Ozan olduğunu söylemişsin. Ozan 
mısın?” 

“Şiir yazarım,” dedi Gordon önüne 
bakarak. 

“Hımm! Pekâlâ, şiir sana uslu durmayı 
öğretmiyor demek, ha? Ya beş sterlin 
ödeyeceksin ya da on dört gün hapis 
yatacaksın. Sıradaki!” 

Hepsi buydu. Bu arada salonun 
arkalarında canı sıkılmış bir gazeteci kulaklarını 
kabartmıştı. 

Mahkeme salonunun karşısında, önünde 
koca bir defterle oturmuş, sarhoşların 
cezalarını kayda geçirip ödemeyi alan bir polis 
memuru vardı. Ödeyemeyenler gene hücrelere 
götürülüyordu. Gordon hücreye gitmeyi 
beklemişti. Ama salondan çıktığında 
Ravelston'un kendisini beklemekte olduğunu 
ve cezasını ödediğini gördü. Gordon karşı 
çıkmadı. Ravelston'un kendisini bir taksiye 


tukıp Regent's Park'taki dairesine götürmesine 
de ses çıkarmadı. Oraya vardıklarında Gordon 
sıcak bir banyo yaptı; son on iki saat sefil bir 
pislik içinde yaşadıktan sonra buna gereksinimi 
vardı. Ravelston ona bir tıraş makinesi verdi, 
temiz bir gömlek, pijama, çorap ve çamaşır 
verdi, hatta dışarı çıkıp bir diş fırçası bile aldı. 
Gordon'a iyi bakmaya çalışıyordu. Dün akşam 
olanların aslında kendi suçu olduğu inancından 
ve suçluluk duygusundan kurtulamıyordu; 
yumruğunu masaya vurup sarhoşluk belirtileri 
gösterdiği ilk anda Gordon'u evine 
götürmeliydi. Gordon kendisine yapılanların 
pek farkında değildi. Hatta, cezasını 
Ravelston'un ödemiş olması bile onu rahatsız 
etmiyordu. O günün öğle sonrasını sobanın 
önündeki koltuklardan birine yayılıp polisiye 
roman okumakla geçirdi. Gelecek hakkında 
düşünmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu 
geldi. Saat sekizde, konuk odasına çekildi ve 
dokuz saat boyunca kütük gibi uyudu. 

Ertesi sabah durumu hakkında ciddi ciddi 
düşünmeye başladı. Gepgeniş, rahat, hayatında 


uyuduğu bütün yataklardan daha yumuşak ve 
sıcak yatakta uyandı ve kibritini aranmaya 
başladı. Sonra böyle yerlerde lamba yakmak 
için kibrit aranmanın gerekmediğini anımsadı, 
yatağın başucunda sarkan kordonun ucunda 
asılı düğmeyi buldu. Odaya yumuşak bir ışık 
aktı. Komodinin üzerinde madensuyu vardı. 
Gordon otuz altı saat sonra bile ağzında pas 
gibi bir tat olduğunu keşfetti. Sodayı içti, 
etrafına bakındı. 

Orada, başkasının pijamalarını giymiş 
olarak, başkasının yatağında yatmak garip 
geliyordu. Burada işim yok benim, diye 
düşündü — bu tür yerlere ait biri değildi o. 
Yeryüzünde tek kuruşu olmayan, perişan biri 
olarak burada lüks içinde yatmaktan suçluluk 
duydu. Çünkü kuşkusuz mahvolmuştu, bunu 
sorgulamaya gerek bile yoktu. İşinden atıldığını 
yüzde yüz biliyordu. Bundan sonra ne olacağını 
Tanrı bilirdi. O salak, başarısız sefahat 
gecesinin anısı hayvansı bir canlılıkla gözünün 
önünden geçti. Her şeyi anımsıyordu, ilk 
pembe cini yuvarlamasından, Dora'nın şeftali 


renkli jartiyerine el attığı ana kadar olan her 
şeyi anımsıyordu. Dora'yı düşününce utandı. 
İnsan niçin böyle şeyler yapar? Para tabii, her 
zaman para yüzünden! Zenginler böyle 
davranmaz. Zenginler, ahlaksızlık yaparken 
bile kibardır. Ama paran yoksa, olduğunda 
nasıl harcayacağını da bilmezsin. Karaya ayak 
bastığı ilk gece geneleve gitmiş denizci gibi 
çılgınca döker saçarsın parayı. 

Tam on iki saat kodeste kalmıştı. 
Adliyedeki o hücrenin mide bulandıran 
kokusunu düşündü. Gelecek günlerin tadına 
bakmış oluyordu. Kodeste kaldığını herkes 
bilecekti. Şansı varsa Angela Hala'dan ve 
Walter Amca'dan saklayabilirdi, ama Julia ile 
Rosemary belki de öğrenmişti bile. Rosemary 
bilsin, fazla zararı yoktu, ama Julia müthiş 
utanacaktı, çok üzülecekti. Julia'yı düşündü. 
Çaydanlığın üzerine eğildiğindeki o uzun ince 
sırtı gözünün önüne geldi; sevecen, ahmakça, 
yenik yüzünü düşündü. Hiçbir zaman 
yaşamamıştı Julia. Çocukluğundan beri kendini 
ona, Gordon'a, “erkek evlada” feda etmişti. 


Bütün bu yıllar boyunca ablasından “borç” 
aldığı paralar yüz sterlini bulmuş olabilirdi; 
buna karşın kendisi beş papeli bile 
ayıramamıştı ona. Kenara koyduğu, sonra da 
bir yosmaya yatırdığı beş papeli! 

Işığı söndürdü, sırtüstü, gözleri açık yattı. 
O anda kendisini ürkütücü bir açıklıkla 
görebiliyordu. Kendisinin ve sahip olduğu 
şeylerin bir listesini çıkardı. Gordon Comstock, 
Comstockların son dölü, otuz yaşında, yirmi 
altı dişi kalmış; parası yok, işi de yok; ödünç 
pijamalar içinde, ödünç bir yatakta; önünde 
dilenmekten ve sefaletten başka bir şey yok, 
ardında sefil aptallıklardan başka bir şey yok. 
Bütün serveti aşağılık bir beden ve iki koli 
dolusu yıpranmış giysi. 

Ravelston saat yedide kapısının 
vurulmasıyla uyandı. Mahmur mahmur 
dönerken, “Efendim?” dedi, Gordon girdi, 
üstünden düşen bol ödünç ipek pijama içinde 
kaybolmuş gibiydi. Ravelston esneyerek kalktı. 
Teorik olarak proletarya saatiyle yedide 
kalkardı. Aslında binanın kapıcısı Bayan Beaver 


saat sekizde gelinceye dek yerinden 
kımıldamazdı. Gordon gözüne düşen saçları 
arkaya attı ve Ravelston'un ayakucuna oturdu. 

“Ne diyeceğim, Ravelston, bu berbat bir 
durum. Düşündüm, düşündüm. Bu bana 
pahalıya patlayacak.” 

“Ne?” 

“İşimi kaybedeceğim bir kere. McKechnie 
kodese girmiş birini çalıştırmaz. Ayrıca dün işe 
gitmiş olmalıydım. Belki de dükkân bütün gün 
kapalı kaldı.” 

Ravelston esnedi. “Sanıyorum işler 
yolunda. O şişko — adı neydi? Flaxman telefon 
etti McKechnie'ye ve grip olduğunu söyledi. 
İnandırıcı konuştu. Ateşinin otuz dokuz falan 
olduğunu söyledi. Ama ev sahibin biliyor. 
Bence McKechnie'ye söylemez.” 

“Ama sanırım gazeteler yazmıştır! 

“Hay Allah! Doğru ya! Kapıcı gazeteleri 
sekizde getiriyor. Ama sarhoşluk vakalarını 
yazarlar mı? Yazmazlar herhalde?” 

Bayan Beaver Telegraph ile Herald 
gazetelerini getirdi. Ravelston onu Mail ve 


»n 


Express gazetelerini de almaya yolladı. Acele 
acele polis haberlerine baktılar. Şükürler olsun! 
Gazetelere geçmemişti demek. Neden geçsindi 
ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yarışçısı ya 
da profesyonel futbolcu değildi ya. Gordon'un 
içi rahatladı, böylece biraz kahvaltı etti, 
kahvaltıdan sonra Ravelston dışarı çıktı. 
Dükkâna gidip Bay McKechnie ile konuşması, 
Gordon'un hastalığı ile ilgili ayrıntıları 
bildirmesi ve durumun ne olduğuna bakması 
kararlaştırılmıştı. Gordon'u bu durumdan 
kurtarmak için birkaç gün harcamak çok doğal 
geliyordu Ravelston'a. Gordon bütün sabah 
boyunca sigarayı sigaraya ekleyerek huzursuz 
bir şekilde evde dolaştı durdu. Yalnız kalınca 
umutlarını yitirmişti. İçinden bir ses, 
tutuklandığını Bay McKechnie'nin öğrendiğini 
söylüyordu. Saklanacak şey değildi ki bu! İşini 
kaybetmişti, kesinlikle kaybetmişti. 

Pencerenin önünde oturmuş dışarı 
bakıyordu. Sokaklar tenhaydı; boz beyaz 
gökyüzü bir daha asla mavi olmayacakmış 
gibiydi; çıplak ağaçlar, yavaş yavaş ağlıyorlardı. 


Komşu sokaktan kömürcünün ağlamaklı sesi 
geliyordu. Noel'e sadece iki hafta vardı. Yılın 
bu günlerinde işten atılmak hoştu doğrusu! 
Ama bu düşünce onu korkutmaktan çok 
sıkıyordu. Sarhoşluktan sonra hissedilen o 
garip tembellik, gözlerinin ardındaki ağırlık, 
hiçbir zaman geçmeyecekmiş gibi geldi ona. 
Yeni bir iş arama düşüncesi, yoksulluk 
düşüncesinden bile fazla sıkıyordu canını. 
Ayrıca, zaten bir başka iş bulamazdı. 
Bugünlerde iş bulmak zordu. Aşağılara, 
aşağılara, işsizlerin yeraltı dünyasına, aşağı, 
aşağı, Tanrı bilir hangi pislik, açlık ve boşunalık 
derinliklerinin dibine iniyordu. En çok da bütün 
bu süreci mümkün olduğu kadar az olaylı ve 
az çabalı olarak atlatmayı istiyordu. 

Ravelston saat bire doğru geldi. 
Eldivenlerini çıkarıp bir koltuğa attı. Yorgun ve 
üzgün görünüyordu. Gordon oyunun bittiğini 
bir bakışta anladı. 

“Duymuş elbet, değil mi?” dedi. 

“Her şeyi biliyor korkarım.” 

“Nasıl? Herhalde o Wisbeach ineği gidip 


her şeyi anlattı, ha?” 

“Yok. Gazetelere geçmiş olay sonuçta. 
Yerel gazeteye. Oradan öğrenmiş.” 

“Hay Allah! Onu unutmuştum.” 

Ravelston cebinden The Hampstead and 
Camden Town Messenger gazetesini çıkardı. 
Bay McKechnie ona reklam verdiği için 
dükkânda satıyorlardı bu gazeteyi — Gordon 
onu unutmuştu. Açtı baktı. Vay canına! Ne 
büyük habermiş! Orta sayfaya yayılmıştı 
haber. 


KİTAPÇININ YARDIMCISI CEZA ALDI 
SAVCI AĞIR CEZA VERDİ 
“UTANÇ VERİCİ KAVGA” 


Neredeyse iki sütun dolmuştu. Gordon 
daha önce hiç bu kadar ünlü olmamıştı ve bir 
daha asla olmayacaktı. Ufacık bir haberi amma 
da abartmışlardı. Habersiz kalmışlardı 
herhalde. Ama bu yerel gazetelerde garip bir 
yurtseverlik fikri vardı. Yerel haberlere 
öylesine meraklıydılar ki, Harrow Sokağı'ndaki 


bir bisiklet kazası Avrupa'da patlamış bir 
krizden daha çok yer kaplardı, ayrıca 
“Hampsteadli cinayet sanığı” ya da 
“Camberweli”de bir bodrumda kolları kesilmiş 
bulunan bebek” gibi haberler gururla 
sergileniyordu. 

Ravelston Bay McKechnie ile görüşmesini 
anlattı. Anlaşılan Bay McKechnie Gordon'a 
olan öfkesiyle Ravelston gibi iyi bir müşteriyi 
incitmeme arzusu arasında gidip gelmişti. Ama 
elbet böyle bir durumda Gordon'u geri alması 
beklenemezdi, değil mi? Skandallar ticaret 
hayatında iyi etki yapmazdı, ayrıca da 
Flaxman'ın telefonda söylediği yalanlara haklı 
olarak kızmıştı. Ama en çok, kendi 
yardımcısının sarhoş olup kendini kaybetmesi 
düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Ravelston 
sarhoşluğun adamı garip bir şekilde 
öfkelendirdiğini söyledi. Öyle ki, neredeyse 
Gordon'un kasadan para tırtıklamasını 
yeğlerdi. Elbet kendisi bir Yeşilaycıydı. Gordon 
zaman zaman geleneksel İskoç usulü gizli gizli 
içtiğinden kuşkulanırdı. Burnu bayağı 


kırmızıydı. Ama belki de enfiyedendi bu. Neyse 
ne. Gordon ayvayı yemişti. 

“Umarım Wisbeach benim giysilerimi 
falan atmaz,” dedi. “Oraya kadar gidip alacak 
değilim. Ayrıca da ona bir haftalık kira borcum 
var.” 

“Sen hiç merak etme. Kiranı falan 
hallederim.” 

“Sevgili dostum, kiramı ödemene izin 
veremem!” 

“Saçmalama!” Ravelston'un yüzü hafiften 
kızardı. Uzakta bir noktaya baktı baktı, sonra 
birden patlamışçasına aklındakini söyledi: 
“Bana bak Gordon, bu işi halletmemiz gerek. 
Bu iş yatışıncaya dek burada kalmak 
zorundasın. Para meselelerini falan ben 
halledeceğim. Rahatsız ettiğini düşünmene 
gerek yok, çünkü etmiyorsun. Ve zaten, sen 
yeni bir iş buluncaya dek böyle olacak.” 

Gordon dalgın dalgın ondan uzaklaştı, elleri 
cebindeydi. Bunu öngörmüştü elbet. 
Reddetmek zorunda olduğunu biliyordu, 
reddetmeyi istiyordu, ama yine de buna cesareti 


yoktu. 

“Senden öyle otlakçılık edemem,” dedi 
düşünceli düşünceli. 

“Böyle sözcükler kullanma Tanrı aşkına! 
Hem, burda kalmazsan nereye gidebilirsin ki?” 

“Bilmiyorum — sokaklara herhalde. Ait 
olduğum yere. Ne kadar önce gidersem o kadar 
iyi.” 

“Halt etmişsin! Bir iş buluncaya dek 
burada kalacaksın.” 

“Ama bu dünyada iş yok ki bulayım. Belki 
bir yıl sürer iş bulmam. İş istemiyorum ki.” 

“Böyle konuşmamalısın. Pekâlâ iş 
bulacaksın. Bir şey çıkacak mutlaka. Tanrı 
aşkına benden otlanmaktan falan söz etme. 
Dostlar arasında olur böyle şeyler. Gerçekten 
istiyorsan, paran olunca ödersin.” 

“Tamam da ne zaman!” 

Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. 
Razı olacağını daha baştan biliyordu zaten. 
Kendisi evde kaldı, Ravelston'un Willowbed 
Sokağı'na gidip kirasını ödemesine ve iki koli 
giysisini kurtarmasına da razı oldu; hatta, 


kendisine iki sterlin “borç” vermesine bile razı 
oldu. Bunu yaparken yüreği ezildi. 
Ravelston'dan geçiniyordu, ondan otlanıyordu. 
Aralarında gerçek bir dostluk olabilir miydi 
bundan sonra, hayır! Hem, kendisine yardım 
edilmesinden hiç hoşlanmıyordu, bunu 
istemiyordu. Sadece yalnız kalmak istiyordu. 
Sokaklara dalacaktı; bir an önce gitse de bu iş 
bitseydi. Yine de şimdilik, sadece ve sadece 
başka türlü davranmaya cesareti olmadığı için 
burada kalıyordu. 

Bu iş bulma işine gelince; daha baştan 
umutsuzdu. Ravelston bile, zengin olmasına 
karşın, yoktan iş var edemiyordu. Gordon daha 
baştan kitapçılarda iş aramanın boş olacağını 
biliyordu. Üç gün boyunca kitapçı kitapçı 
dolaşarak pabuçlarını eskitti. Her dükkânın 
kapısında dişlerini sıkıyor, içeri giriyor, 
müdürü görmek istediğini söylüyor ve üç 
dakika sonra burnu havada rap rap dışarı 
çıkıyordu. Yanıt hep aynıydı — eleman 
aramıyoruz. Birkaç kitapçı Noel için yardımcı 
arıyordu, ama Gordon aradıkları tipe 


uymuyordu. Ne açıkgözdü ne de köle- 
huyluydu; üstü başı dökülüyordu, bir 
beyefendi aksanıyla konuşuyordu. Ayrıca 
birkaç soru hemen son işinden sarhoşluk 
nedeniyle sepetlendiğini ortaya çıkarıyordu. 
Topu topu üç gün dolaştıktan sonra vazgeçti. 
İş aramanın yararı olmadığını biliyordu. Sadece 
Ravelston'u kırmamak için iş arıyormuş gibi 
yapmıştı. 

Akşam eve döndüğünde ayakları şişmiş, 
sinirleri patronların burnu büyük 
davranışlarından harap olmuştu. Ravelston'un 
iki sterlinini bozmasın diye nereye gitse yayan 
gidiyordu. Eve döndüğünde Ravelston 
bürosundan yeni dönmüş, sobanın önündeki 
koltuklardan birine oturmuştu, dizilmiş 
metinleri düzeltiyordu. Gordon girince başını 
kaldırdı. 

Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi. 

Gordon yanıt vermedi. Verseydi ağzını 
açıp gözünü yummuş olarak konuşacaktı 
çünkü. Ravelston'un yüzüne bile bakmadan 
doğru kendi odasına gitti, pabuçlarını çıkardı ve 


kendini yatağa attı. Şu anda kendisinden nefret 
ediyordu. Neden buraya dönmüştü sanki? 
Artık iş aramaya niyeti bile olmadığı halde bu 
eve gelip Ravel- ston'u söğüşlemeye ne hakkı 
vardı? Sokaklarda kalacaktı, Trafalgar 
Meydanı'nda kıvrılıp uyuyacaktı, dilenecekti — 
ne haltsa. Ama henüz sokaklarla karşılaşmaya 
cesareti yoktu. Sıcaklık ve sığınak fikirleri onu 
buraya sürüklemişti. Ellerini başının altına 
koymuş yatıyor, ilgisizlik, kaygısızlık ve 
kendinden nefret duygularıyla öyle duruyordu. 
Yarım saat kadar sonra kapı zilinin çaldığını ve 
Ravelston'un açmak üzere kalktığını duydu. 
Herhalde Hermione Slater fahişesiydi gelen. 
Ravelston, Gordon'la Hermione'u bir iki gün 
önce tanıştırmış, kadın ona metelik vermemişti. 
Ama bir an sonra kendi odasının kapısı çalındı. 

“Ne var?” dedi Gordon. 

“Konuğun var,” dedi Ravelston. 

“Benim mi?” 

“Evet. Oturma odasına gel.” 

Gordon sövdü ve düşercesine yataktan 
kalktı. Diğer odaya gittiğinde konuğun 


Rosemary olduğunu gördü. Onu hiç 
beklemiyor değildi elbet, ama gördüğüne 
sevinmedi. Neden geldiğini biliyordu, ona 
anlayışla yaklaşacak, acıyacak, azarlayacaktı — 
değişen bir şey yoktu. Bu umutsuz, cesaretten 
yoksun ve sıkkın havasıyla onunla konuşma 
çabası göstermek yük gibi geliyordu. İstediği 
tek şey yalnız bırakılmaktı. Ama Ravelston onu 
gördüğüne sevinmişti. O tek karşılaşmalarında 
onu beğenmiş, şimdi de Gordon'u 
neşelendireceğini ummuştu. Aşağı, büroya 
gideceği bahanesiyle ikisini yalnız bıraktı. 
Yalnızdılar, ama Gordon onu kucaklama 
girişiminde bulunmadı. Ellerini cebine sokmuş, 
yuvarlak omuzları, Ravelston'un ona büyük 
gelen terliklerini giymiş ayaklarıyla sobanın 
önünde öyle duruyordu. Rosemary biraz 
çekinerek ona yaklaştı, ne şapkasını çıkarmıştı 
henüz, ne de deri yakalı paltosunu. Onu öyle 
görmek üzücüydü. Bir haftadan az bir zaman 
içinde Gordon garip bir şekilde çökmüştü. 
Daha şimdiden, işsiz bir erkeğin bıkkın, bitkin 
ve tembel havasına bürünmüştü. Yüzü daha da 


incelmiş, uzamış gibiydi, gözlerinin altı halka 
halka olmuştu. Ayrıca, o gün tıraş olmadığı 
belliydi. 

Rosemary ilk adımı kendisinin atması 
gerektiğine inanmış bir kadının yaklaşımıyla, 
neredeyse zorla elini Gordon'un koluna koydu. 


“Gordon...” 

“Eeee?” 

Bu sesi neredeyse umursamasızca çıkardı. 
Bir an sonra Rosemary Gordon'un 
kollarındaydı. Ama ilk hareket Gordon’dan 
değil, ondan gelmişti. Rosemary'nin başı 
Gordon'un göğsündeydi. Ahh! Ne büyük çaba 
harcıyordu gözyaşlarını tutmak için! Bu durum 
Gordon'un canını müthiş sıktı. Ne kadar çok 
ağlatıyordu kızcağızı! Kendisi için ağlanmasını 
istemiyordu; sadece yalnız bırakılsın istiyordu 
— mutsuzluğunu ve umutsuzluğunu yaşamak 
üzere yalnız. Rosemary'ye orada sarılırken, bir 
eli kendiliğinden kızın omzunu okşuyordu, ama 
sıkılma duygusu baskın geliyordu — sıkılıyordu. 
Buraya gelmekle durumu daha da 
güçleştirmişti Rosemary. Önünde pislik, soğuk, 


açlık, sokaklar, çalışma kampları ve 
hapishaneler vardı. Bu geleceğe karşı 
güçlenmesi gerekiyordu. Güçlenmesi için de 
Rosemary'nin onu yalnız bırakması, bu ilgisiz 
duygusallıklarla onu rahatsız etmemesi 
gerekiyordu. 

Gordon Rosemary'yi azıcık iterek 
uzaklaştırdı. Rosemary her zaman olduğu gibi 
çabucak toparlandı. 

“Gordon, canım! Ah, üzgünüm, çok 
üzgünüm!” 

“Ne için üzgünsün?” 

“İşsiz kaldığın için, her şey için. Öyle 
mutsuz görünüyorsun ki.” 

“Mutsuz değilim, Tanrı aşkına acıma 
bana.” 

Gordon kendisini onun kollarından 
kopardı. Rosemary şapkasını çıkarıp bir 
koltuğa fırlattı. Buraya kesin olarak bir şey 
söylemeye gelmişti. Bütün bu yıllar boyunca 
söylemekten sakındığı bir şeydi bu — söylemeyi 
onuruna yediremediği bir şey. Ama şimdi artık 
söylenmesi gerekiyordu, sözü dolandırmadan 


söyleyecekti. Oyle ağzında gevelemek ona göre 
değildi. 

“Gordon, hoşuma gidecek bir şey yapar 
mısın?” 

“Ne?” 

“New Albion'a döner misin?” 

Ha, mesele buydu! Bunu anlamıştı zaten. 
Tıpkı diğerleri gibi dırdır etmeye başlayacaktı 
Rosemary. Kendisini üzen ve “ilerlemesi” 
gerektiğini durmadan kafasına kakarak onu 
yıldıran insanlar kalabalığına katılıyordu 
Rosemary. Başka ne beklenebilirdi ki? Hangi 
kadın olsa böyle yapardı. Nasıl olmuştu da 
şimdiye dek hiç söylememişti. New Albion'a 
dön! Hayatının tek önemli davranışı, New 
Albion'dan ayrılmak olmuştu. O pis para- 
dünyasından uzak durmak, onu dini haline 
gelmişti. Gerçi şu anda New Albion'dan 
ayrılma nedenlerini iyice anımsıyor değildi. 
Bildiği tek şey, yer yerinden oynasa oraya asla 
dönmeyeceğiydi, dolayısıyla başlayacak olan 
tartışma şimdiden canını sıktı. 

Omuz silkti ve başka tarafa baktı. “New 


Albion beni geri almaz,” dedi kısaca. 

“Pekâlâ alır. Bay Erskine ne dedi, unuttun 
mu? O kadar uzun bir zaman olmadı ki, sadece 
iki yıl. Onlar hep iyi metin yazarı peşindeler. 
Orda çalışan herkes söylüyor bunu. Gidip 
konuşsan mutlaka iş verirler sana, eminim. En 
azından haftada dört sterlin verirler.” 

“Haftada dört sterlin! Harikulade! Bu 
parayla bir aspidistra zambağı bile 
yetiştirebilirim, değil mi?” 

“Hayır, Gordon, şimdi şakanın sırası değil.” 

“Şaka etmiyorum. Ciddiyim.” 

“Yani oraya dönmeyecek misin — sana iş 
teklif etseler bile gitmeyeceksin, öyle mi?” 

“Bin yıl geçse hayır. Haftada elli sterlin 
verseler hayır.” 

“Ama neden? Neden?” 

“Sana söyledim nedenini,” dedi Gordon 
bitkin bitkin. 

Rosemary çaresizlik içinde baktı ona. 
Sonuçta bir yararı olmayacaktı. Aralarında bu 
para meselesi bir duvar gibi dikiliyordu. Hiçbir 
zaman anlamadığı ama salt Gordon'un meselesi 


olduğu için kabullendiği o anlamsız engel. 
Sağduyuya karşı zafer kazanmış saçma bir fikir 
karşısında bir kadının duyabileceği öfkeyi, 
güçsüzlüğü duyuyordu şu anda. Böyle bir şey 
için kendisini sokaklara itmesinden daha delice 
ne olabilirdi! Neredeyse öfkeli bir sesle, dedi ki: 

“Seni anlamıyorum Gordon, hiç 
anlamıyorum. Şu anda işsizsin, kısa bir süre 
içinde açlıktan ölmeyeceğin belli değil; öte 
yanda neredeyse ağzını açıp istemeden sana 
verecekleri bir iş var ve sen bu işe 
girmiyorsun.” 

“Hayır, haklısın. Girmeyeceğim.” 

“Ama şöyle ya da böyle bir işin olmalı, öyle 
değil mi?” 

“Bir iş evet, ama iyi bir iş değil. Bunu Tanrı 
bilir kaç kez açıkladım sana. Sanırım er ya da 
geç bir iş bulacağım. Önceki işim gibi bir iş.” 

“Ama iş bulmaya çalışmıyorsun bile, öyle 
değil mi?” 

“Evet, çalışıyorum. Bugün bütün gün 
kitapçıları dolaştım.” 

Rosemary kadınsı bir çabuklukla kendini 


haklı çıkaracak bir şey buldu, ve “Evet ama 
tıraş bile olmamışsın!” dedi. 

Gordon elini çenesinde dolaştırdı. “Sanırım 
olmadım, evet, gerçekten tıraş olmadım.” 

“Sonra da insanların sana iş vermesini 
bekliyorsun, ha! Ah, Gordon!” 

“İyi de ne fark eder? Zaten her gün tıraş 
olmak yorucu, bıktırıcı.” 

“Kendini bırakıyorsun,” dedi Rosemary acı 
acı. “Bir çaba göstermek istemiyorsun. Batmak 
istiyorsun — sadece batmak!” 

“Bilmem, belki. Yükselmektense batmayı 
yeğlerim.” 

Biraz daha tartıştılar. Rosemary ilk kez 
böyle konuşuyordu onunla. Bir kez daha 
gözleri doldu, bir kez daha tuttu gözyaşlarını. 
Buraya gelirken ağlamayacağına yemin etmişti. 
İşin kötü tarafı, Rosemary'nin gözyaşları 
Gordon'u üzmek yerine canını sıkıyordu. Sanki 
umurunda değildi, yine de kendisi 
umursayamadığı için, özellikle umursayan bir 
yer vardı yüreğinde. Ah, onu yalnız bıraksaydı! 
Yalnız, yalnız! Başarısızlığını kafasına 


kakmaktan uzak, batmasını, Rosemary'nin 
dediği gibi, aşağı, paranın, çabanın ve ahlaki 
yükümlülüklerin bulunmadığı sakin dünyaların 
dibine batmasını engellemekten uzak... 
Sonunda Gordon Rosemary'den kaçtı ve yattığı 
odaya döndü. Bu kesin bir kavgaydı — 
yaptıkları ilk kötü kavga. Sonuncusu olup 
olmayacağını bilmiyordu. Şu anda umurunda 
da değildi ona bakarsanız. Odasının kapısını 
kilitledi ve yatağına uzanıp bir sigara yaktı. 
Buradan çıkmalıydı, hem de uzatmadan! Yarın 
sabah toparlanıp gidecekti. Artık Ravelston'dan 
otlanmayacaktı! Ahlak tanrılarını artık 
aldatmayacaktı! Aşağı, aşağı, çamurun içine, 
aşağı, sokaklara, çalışma kampına ve 
hapishaneye... Ancak orada kafası rahat 
edecekti. 

Ravelston yukarı çıktığında Rosemary tek 
başına gitmeye hazırlanıyordu. Ravelston'a 
veda etti, sonra ansızın döndü, elini onun 
koluna koydu. Ona sırrını açacak kadar 
tanıdığını hissediyordu. 

“Bay Ravelston, lütfen Gordon'u iş 


bulmaya ikna etmeye çalışır mısınız?” 

“Elimden geleni yapacağım. Elbet kolay 
değil. Ama sanıyorum uzun sürmez, şöyle ya 
da böyle bir iş buluruz ona.” 

“Onu bu halde görmek ne kadar kötü! 
Kendini mahvediyor. İstese hemen gireceği bir 
iş de var — gerçekten iyi bir iş, biliyor 
musunuz... İş bulamaz değil, düpedüz 
bulmuyor.” 

New Albion olayını anlattı. Ravelston 
burnunu kaşıdı. 

“Evet. Aslında bunu duymuştum. New 
Albion'dan ayrıldığında konuşmuştuk.” 

Rosemary, Ravelston'un Gordon'un haksız 
olduğunu söyleyeceğinden emin olarak hemen, 
“Ama siz ordan çıkmakta haklı olduğunu 
düşünmüyorsunuz, değil mi?” dedi. 

“Şey, bunun pek akıllıca bir davranış 
olmadığı konusunda size hak veriyorum. Ama 
Gordon'un söylediklerinde de doğruluk payı 
var. Kapitalizm kokuşmuş bir sistem, bizse 
onun dışında kalmalıyız — o böyle düşünüyor. 
Uygulanması zor, ama bir bakıma doğru.” 


“Ah, sanırım kuramsal olarak doğru! Ama 
işsiz biri olarak sadece gidip başvurmakla bu 
işe alınacağı kesinken, bunu kabul etmemesini 
doğru bulmuyorsunuz herhalde?” 

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim 
gibiler için bir lükstür. Gordon'un anlamadığı 
bu işte.” 

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. İnsan 
bir şeye karar veriyor, kararı uygulamak 
istiyor; ama vakit saat gelince, soğuk sabah 
aydınlığında, nasılsa uygulayamıyor. Bir gün 
daha kalayım, dedi kendi kendine; sonra yine 
“sadece bir gün daha”, sonunda Rosemary'nin 
ziyareti üzerinden beş gün geçti, Gordon hâlâ 
orada oyalanıyor, Ravelston'dan yiyip içiyordu, 
ufukta biricik bir iş kıvılcımı bile yoktu. Hâlâ iş 
arıyor gibi yapıyordu, ama sadece laf olsun 
diye öyle davranıyordu. Dışarı çıkıyor, 
saatlerce halk kütüphanelerinde dolaşıyor, 
sonra eve gelip konuk odasındaki yatağa 
ayakkabıları dışında hiç soyunmadan uzanıp 
sigara üstüne sigara içiyordu. Bu tembellik ve 
sokaklarda yatma korkusu onu o evde 


tutuyordu, ama yine de o beş gün berbat, 
korkunç, lanetle anılacak bir beş gün olmuştu. 
Bir başkasının evinde oturmak, onun ekmeğini 
yemek ve karşılığında hiçbir şey yapmamaktan 
daha korkunç bir şey yoktu yeryüzünde. Belki 
de sana yardım eden kişi, yardım ettiğini kabul 
etmediğinde durum daha da kötüydü. 
Ravelston'un gösterdiği incelik bambaşkaydı, 
eşsizdi. Gordon'un kendi kesesinden geçindiğini 
kabul etmektense ölmeyi yeğlerdi Ravelston. 
Gordon'un cezasını ödemiş, geçmiş kirasını 
ödemiş, bir hafta ona bakmış, üstüne üstlük iki 
sterlin de “borç” vermişti; ama bu hiçbir şey 
değildi, arkadaşlar arasında böyle şeyler olurdu. 
Gün gelir, Gordon da ona yardım ederdi. 
Zaman zaman zayıf kaçma girişimlerinde 
bulunuyordu, ama hepsi de aynı şekilde son 
buluyordu. 

“Bak, Ravelston, burada daha fazla 
kalamam. Yeterince baktın bana. Yarın sabah 
gideceğim.” 

“Ama sevgili dostum! Lütfen mantıklı ol. 
Sende...” Ama olmaz! Şimdi bile, Gordon 


dımdızlak kalmışken bile Ravelston “Paran 
yok” diyemezdi. Böyle şeyler söylenmez. “Peki 
nerede kalacaksın?” 

“Tanrı bilir — fark etmez. Herkesin bir 
arada kaldığı hanlar falan var. Birkaç şilinim 
var daha.” 

“Saçmalama. İş buluncaya dek burada 
kalman en doğrusu.” 

“Aylar geçebilir iş bulana kadar, inan bana. 
Böyle sırtından geçinemem.” 

“Saçmalama arkadaş! Burada kalmandan 
hoşlanıyorum.” 

Ama elbet, Gordon'un orada kalmasından 
hoşlanmıyordu. Nasıl hoşlansın? Çaresiz bir 
durumdu. Aralarında hep bir gerilim vardı. Biri 
başkasının yanında kaldığında hep böyle olur 
zaten. Ne kadar incelikle gizlenirse gizlensin, 
yardım ya da sadaka korkunçtur; verenle alan 
arasında her zaman için hastalıklı bir ilişki, 
neredeyse gizli bir nefret vardır. Gordon 
Ravelston'la dostluğunun bir daha asla eskisi 
gibi olmayacağını biliyordu. Sonradan ne olursa 
olsun, bu kötü günlerin anısı aralarında duvar 


gibi dikilecekti. Bu bağımlı konumu, bir engel, 
istenmeyen kişi, rahatsızlık nedeni oluşu gece 
gündüz aklından çıkmıyordu. Rahat rahat 
yemek yiyemiyordu, az yiyordu, Ravelston'un 
sigaralarını içmiyor, kalan birkaç şiliniyle kendi 
sigarasını kendi alıyordu. Yattığı odadaki sobayı 
bile yakmıyordu. Elinden gelse kendisini 
görünmez kılacaktı. Elbet her gün eve ve 
büroya insanlar gelip gidiyordu. Hepsi de 
Gordon'u görüyor ve durumunu anlıyorlardı. 
Ravelston'un beleşçilerinden biri daha, diyordu 
hepsi. Antichrist'e gidip gelen bir iki kişinin 
gözünde kıskançlık ışıkları bile yakalamıştı 
Gordon. O hafta içinde üç kez Hermione Slater 
geldi. Gordon'la ilk karşılaşmalarından sonra 
gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir seferinde gece 
geldiğinde, Gordon gece yarısına dek 
sokaklarda dolaştı. Hizmetçi kadın Bayan 
Beaver da Gordon'un ne mal olduğunu 
anlamıştı. Bu tipleri bilirdi. Zavallı Bay 
Ravelston'un sırtından geçinen beş para etmez, 
genç “yazan beyefendiler”den biriydi o da. Çok 
açık bir şekilde Gordon'u rahatsız ediyordu. En 


sık başvurduğu hile, elinde süpürge ve faraşla 
onu bulunduğu yerden sepetlemesiydi, “Bakın, 
Bay Comstock, bu odayı temizlemem gerek, 
izin verirseniz elbet,” diyordu Gordon'un 
karşısına dikilip. 

Ama sonunda, hiç beklenmedik bir şekilde 
ve hiçbir çaba harcamaksızın iş buldu Gordon. 
Bir sabah Ravelston'a Bay McKechnie'den bir 
mektup geldi. Bay McKechnie — elbet 
Gordon'u geri alacak kadar değil ama, bir iş 
bulmasına yardımcı olacak kadar yumuşamıştı. 
Lambeth'de bir kitapçı olan Bay Cheeseman'in 
bir yardımcı aradığını bildiriyordu. Söylediğine 
göre Gordon başvurduğunda işe alınacaktı; 
aynı şekilde herkesin kabul edeceği bir iş 
olmadığı da ortadaydı. Gordon Bay Cheeseman 
adını duymuştu — kitapçılıkta herkes birbirini 
tanır. Yüreğinin derinliklerinde haber onun 
canını sıktı. Bu işi pek istemiyordu aslında. 
Hiçbir zaman çalışmak istemiyordu artık; 
istediği tek şey batmak, batmak, hiç çaba 
harcamadan çamurlara gömülmekti. 
Ravelston'un yaptıklarından sonra onu hayal 


kırıklığına uğratamazdı da. Bu nedenle aynı 
sabah işe başvurmak üzere Lambeth'e gitti. 

Dükkân Waterloo Sokağı'ndaydı. Küçük, 
tıkış tıkış, kötü görünümlü bir dükkândı, zar 
zor okunan solmuş tabelasında Cheeseman 
değil de Eldridge yazılıydı. Ama vitrinde birkaç 
değerli deri folyo vardı, Gordon'un çok para 
eder herhalde diye düşündüğü on altıncı yüzyıl 
haritaları bulunuyordu. Anlaşılan Bay 
Cheeseman sahaftı, “ender” bulunan kitapları 
bulunduruyordu. Gordon cesaretini topladı ve 
içeri girdi. 

Kapıdaki zil çınlayınca, minik, kurnaz 
bakışlı sivri burunlu kalın siyah kaşlı bir 
yaratık dükkânın arkasındaki bürodan çıktı. 
Adeta kabadayıca baktı Gordon'a. 
Konuşmasında olağandışı bir kısaltma merakı 
kendini gösteriyordu, sözcükleri ağzından 
çıkarmadan yarılarını ısırıyordu sanki. “Sizn çin 
ne yapbilrm?” Aşağı yukarı böyle bir ses çıktı 
adamdan. Gordon oraya gidiş nedenini anlattı. 
Bay Cheeseman anlamlı anlamlı baktı ona ve 
tıpkı az önceki gibi makaslanmış sözcüklerle 


yanıtladı: 

“Ha, aa? Comstock ha? Böyle gelin. 
Arkadaki büroma geçin. Sizi bekliyordum.” 

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, 
uğursuz görünümlü biriydi, simsiyah 
saçlarıyla, hafiften sakat görünümüyle cüce 
denilecek kadar ufak tefekti. Genelde bir 
cücede bedensel deformasyon varsa, büyük bir 
poposu vardır ve bacakları yok denecek ölçüde 
kısadır. Bay Cheeseman'de durum tam 
tersiydi. Bacakları normal uzunluktaydı, ama 
bedeninin üst yarısı öyle kısaydı ki, kalçaları 
neredeyse hemen omuzlarından çıkmıştı. 
Yürürken tıpkı bir makasa benzetti onu 
Gordon. Bir cücenin güçlü kemikli omuzları, 
iri çirkin elleri vardı onda, başı ani hareketlerle 
oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri çok 
eski ve çok pis kumaşlarda görülen o parlaklığı 
ve sertliği yansıtıyordu. Tam büroya 
giriyorlardı ki kapı zili yine çınladı ve dışardaki 
altı penilik kitap kutusundan aldığı kitabı elinde 
tutan bir müşteri girdi. Bay Cheeseman para 
üstü için kasadan bozuk para almadı — kasa 


yoktu anlaşılan — ceketinin altından gizli bir 
yerlerden yağlı bir deri cüzdan çıkardı. İri 
ellerinde neredeyse kaybolan cüzdanı garip bir 
gizlilikle, adeta kimseler görmesin diye çaba 
harcayarak açtı, parayı aldı, verdi, kapadı. 

Büro bölümüne girerlerken yukarılara 
bakarak, “Paramı cebimde tutarım ben,” diye 
açıkladı. 

Bay Cheesaman'in sözcüklerini kısmasının 
nedeni sözcüklerin pahalı olduğunu ve ziyan 
edilmemesi gerektiğini düşünmesinden 
kaynaklanıyor olsa gerekti. Büroda konuştular, 
Bay Cheeseman sarhoşluktan dolayı işinden 
atıldığı itirafını aldı Gordon'un ağzından. Aslına 
bakarsanız, olayı baştan sona biliyordu. Birkaç 
gün önce bir müzayedede karşılaştıklarında 
Gordon'dan söz etmişti ona Bay McKechnie. 
Öyküyü duyduğunda kulaklarını dikmişti, 
çünkü kendisi bir yardımcı arıyordu ve 
sarhoşluktan sepetlenmiş bir yardımcı, daha az 
paraya çalışırdı kuşkusuz. Gordon 
sarhoşluğunun kendisine karşı bir silah olarak 
kullanılacağını anlamıştı. Öte yandan Bay 


Cheeseman pek de soğuk davranmıyordu. 
Becerebilirse seni aldatacak, fırsat verirsen 
tepene binecek, ama aynı zamanda insana 
aşağılayıcı bir iyilikle yaklaşan nazik birine 
benziyordu. Gordon'a sırlarını açtı, ticaret 
hayatındaki koşullardan söz etti ve kıkır kıkır 
gülerek de kurnazlıklarıyla övündü. Garip bir 
gülmesi vardı, ağzı dudak uçlarından yukarı 
doğru kıvrılıyor, burnu ağzın içinde yitiyor 
gibiydi. 

Şimdi, diye anlattı Gordon'a, kârlı bir alana 
el atmayı düşünüyordu. İki peni kitaplığı denen 
bir şeye başlamak istiyordu; ancak bu 
dükkândan ayrı bir birim olacaktı, çünkü 
böylesine ucuz kitaplar, “nadir” kitap aramaya 
gelen kitapseverleri ürkütürdü. Az ötede bir 
yer tutmuştu, yemek paydosunda Gordon'u 
oraya götürdü. Burası o aşağı mahalle 
sokağının daha da aşağısında, sinek kaynayan 
bir kasapla cenaze işleri dükkânı arasındaydı. 
Cenazecinin vitrinindeki ilanlar Gordon'un 
dikkatini çekti. Anlaşılan bugünlerde iki sterlin 
gibi küçük bir paraya yeraltına girebiliyordun. 


Hatta, taksitle bile gömülebilirdin. Ayrıca bir 
de “Saygın, Sağlıklı ve Ucuz” tarafından 
yakılma ilanı vardı. 

Dükkânda iki dar oda bulunuyordu, 
odanın duvarı genişliğinde bir vitrini olan boru 
gibi bir yerdi burası, içinde ucuz bir masa, bir 
sandalye ve bir de kartoteks vardı. Yeni 
boyanmış raflar boştu. Bu, McKechnie'de 
yönettiği türden bir kitaplık olmayacaktı 
anlaşılan, Gordon bunu ilk bakışta anladı. 
McKechnie'nin kitaplığı buna kıyasla daha 
değerli kitaplardan oluşuyordu. Dell'den öteye 
gitmiyordu ama Lawrence ve Huxley'nin 
kitapları bile vardı. Ama bu, Londra'nın dört 
bir yanında gerçekten de mantar gibi biten ve 
bilerek eğitimsiz okurları hedef alan o ucuz, 
kötü küçük kitaplıklardan (“mantar kitaplık” 
diyorlardı bunlara) biriydi. Bu gibi kitaplıklarda 
herhangi bir uygar kişinin adını duyduğu ya da 
kitap tanıtım yazılarında adı geçmiş tek bir 
kitap bulamazdınız. Kitaplar özel aşağı sınıf 
şirketler tarafından basılmış olurdu ve yılda 
dört kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafından 


tıpkı sosis gibi mekanik olarak üretilirdi. 
Aslında bunlar roman kılığında dört penilik 
uzun öykülerdi ve kitapçıya indirimli olarak bir 
peniden satılıyordu. Bay Cheeseman kitap 
siparişini henüz vermediğini söyledi. “Kitap 
siparişinden”, bir ton kömür siparişi gibi söz 
ediyordu. Beş yüz çeşit kitapla başlayacaktı. 
Raflar “Seks”, “Cinayet”, “Vahşi Batı” falan 
diye şimdiden işaretlenmişti. 

Gordon'a işi teklif etti. Çok basitti. 
Yapılacak tek şey orada on saat durmak, 
kitapları verip parayı almak ve kitap 
hırsızlarını yakalamaktı. Ölçülü bir yan bakışla, 
ücretin haftada otuz şilin olduğunu söyledi. 

Gordon anında kabul etti. Bay Cheeseman 
belki de şaşırmıştı. Çünkü bir pazarlık 
bekliyordu ve Gordon'a dilencilerin seçme 
hakkı olmadığını anımsatarak onu ezmekten 
büyük bir zevk duymayı umuyordu. Ama 
Gordon itiraz etmedi. İş ona uygundu. Böyle 
bir iş başına iş açmazdı; hırsa, tutkuya yer 
yoktu böyle bir işte, çabaya, umuda yer yoktu. 
On şilin daha az — çamura on şilin daha yakın. 


Onun istediği de buydu. 

Ravelston'dan iki sterlin daha “borç” aldı 
ve haftada sekiz şiline Lambeth Sokağı'na 
paralel pis bir çıkmaz sokakta döşeli bir 
oturma-yatma odası tuttu. Bay Cheeseman beş 
yüz kitap ısmarladı ve Gordon, aralık ayının 
yirminci günü işe başladı. Bu tarih, onun 
otuzuncu doğum günüydü. 


X 


Yerin altı, yerin altı! Toprağın güvenli 
yumuşak rahmi, iş bulmanın, işten atılmanın 
söz konusu olmadığı, seni durmadan rahatsız 
etmediği, umudun, korkunun, hırsın, onurun, 
yükümlülüklerin bulunmadığı, alacaklıların 
kapına gelmediği yere batmak. İşte orada 
olmak istiyordu Gordon. 

Öte yanda ölüm değildi istediği, gerçek 
bedensel ölüm değildi. Garip bir duyguydu bu. 
Karakol hücresinde uyandığı o sabahtan beri 
aklından çıkmıyordu bu düşünce. Sarhoşluktan 
sonra gelen o kötücül, isyancı tutum, bir 
alışkanlık halinde yerleşmişti herhalde. O 
sarhoş gece, hayatında bir dönemi belirlemişti. 
Garip bir ivedilikle aşağı çekmişti onu. Daha 
önce para-yasasına karşı savaşmıştı, ama elinde 
kalmış o sefil edep ve nezaket artıklarına 
tutunmayı bilmişti. Şimdiyse, tam tamına 
edeplilikten, nezaketten kaçmak istiyordu. 
Aşağı gitmek istiyordu, derinliklere, edepli 


olmanın artık önem taşımadığı bir dünyaya 
gitmek istiyordu; kendine saygısının iplerini 
kesmek, kendini batırmak — Rosemary'nin 
dediği gibi dibe inmek istiyordu. Bütün bunlar 
aklında yerin altında olmak düşüncesiyle 
birleşiyordu. Yitik insanları, yeraltı insanlarını, 
serserileri, dilencileri, katilleri, fahişeleri 
düşünmek istiyordu. Onlar iyi bir dünyada, o 
pasaklı, dağınık kovuklarında yaşayıp 
gitmekteydiler. Para-dünyasının altında, 
başarısızlığın ve başarının anlam taşımadığı 
karman çorman, büyük bir dünya olduğunu 
düşünmek istiyordu; her şeyin, herkesin eşit 
olduğu bir hayaletler krallığı gibi bir dünya... 
Orada olmak istiyordu, hayaletler krallığında, 
hırstan, hırslı olmaktan aşağıda bir yerde. 
Güney Londra'nın o uçsuz bucaksız, dumanla 
kararmış varoşlarını, o insanın kendini 
bulmamak üzere yitireceği devasa, görkemsiz 
alanları düşünmek onu nedense rahatlatıyordu. 
Bir bakıma da bu iş, tam istediği gibiydi; ya 
da en azından istediğine yakın bir şeydi. Orada, 
Lambeth'de kışın çay sarhoşlarının sararmış 


fotoğraf misali solgun yüzlerinin sisler arasında 
sürüklendiği o çamurlu sokaklarda insanda bir 
batmışlık duygusu uyanıyordu. Burada, insanın 
parayla ya da kültürle ilişkisi olmuyordu. Entel 
görünmeye çalıştığın entel müşteriler yoktu; 
iğneleyici bir şekilde, “Bu kafayla, bu eğitimle, 
böyle bir işte neden çalışıyorsun ki?” 
diyebilecek, onu sorguya çekecek kimse yoktu. 
Burada varoşun bir parçasıydın ve bütün 
varoşta yaşayanlar gibi ne yapsan olağan 
karşılanıyordu. Genç kızlarla delikanlılar ve 
kitaplığa ender gelen orta yaşlı kadınlar 
Gordon'un eğitimli biri olduğunu pek fark 
etmiyorlardı. O, “kütüphanedeki arkadaştı”, 
aslında onlardan biriydi. 

Yapılan iş, aslında yapılmayan bir işti. 
Günde on saat, perşembeleri sekiz saat, orada 
öyle oturuyor, kitapları veriyor, kayda 
geçiriyor ve iki peniyi alıyordun. Aralarda 
okumaktan başka yapılacak hiç iş yoktu. 
Dışarıda, tenha sokakta izlenmeye değer hiçbir 
şey yoktu. Günün tek olayı, bitişikteki 
cenazecinin kapısına cenaze arabasının 


yanaşmasıydı. Bu Gordon'un azıcık ilgisini 
çeken bir olay sayılırdı, çünkü atlardan birinin 
rengi bozulmuştu ve yavaş yavaş garip bir 
morumsu kahverengiye bürünüyordu. Müşteri 
yokken çoğu zaman kütüphanedeki sarı 
şömizli çerçöpü okuyordu. Bu tür kitapları 
saatte bir kitap hızıyla okuyabilirdiniz. 
Bugünlerde bu kitaplar ona uygun düşüyordu. 
Tam anlamıyla bir “kaçış edebiyatı”ydı bu iki 
peni kitaplıklarındaki mallar. Zekâyı bu kadar 
az zorlayan hiçbir şey icat edilmiş değildi; bir 
film bile bunlara kıyasla belli bir çaba isterdi. 
Dolayısıyla bir müşteri şu ya da bu kategoriden 
bir kitap istedi mi, ister “Seks”, ister “Cinayet” 
ya da ister “Vahşi Batı” ya da “Romance” (0 
harfini uzatacaksınız) romanı olsun, Gordon 
uzman önerileriyle hizmete hazırdı. 

Bay Cheeseman zor bir insan değildi, kötü 
bir patron değildi, gerekli olan tek şey, Kıyamet 
Günü'ne dek çalışsanız bile asla ve asla zam 
almayacağınızı anlamış olmaktı. Söylemeye 
gerek yok, Gordon'un para aşırdığından 
kuşkulanıyordu. Bir iki hafta sonra yeni bir 


kayıt sistemi geliştirdi, buna göre kaç kitabın 
alındığını anlıyor ve bunu günlük kasayla 
karşılaştırıyordu. Ama yine de (diye 
düşünüyordu adam) kitapları verip de kayda 
geçirmemek Gordon'un elindeydi; bu yüzden 
Gordon'un günde altı peni ya da hatta bir şilin 
aşırabileceği olasılığı prensesin yatağının 
altındaki bezelye tanesi gibi onu rahatsız 
etmeye devam ediyordu. Bununla birlikte o 
uğursuz cücemsi havasıyla tümüyle de 
sevimsiz değildi. Akşamları Gordon dükkânı 
kapattıktan sonra, günlük kazancı almak üzere 
geldiğinde bir süre Gordon'la oturup 
konuşuyor, bu arada gürültülü kıkırdamalarla 
son günlerde gerçekleştirdiği üçkâğıtları 
anlatıyordu. Bu konuşmalardan Gordon Bay 
Cheeseman'in geçmişi hakkında bilgi sahibi 
oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu 
onun, deyiş yerindeyse tinsel uğraşıydı, bir de 
üç yıl önce bir amcadan o kitapçı dükkânı 
kalmıştı ona. O vakitler içinde raf bile 
bulunmayan, kitapların tozlu yığınlar halinde, 
ayrılmamış olarak orada burada durduğu bir 


dükkândı burası. Kitap koleksiyoncuları gelirdi 
bir ölçüde, çünkü zaman zaman çöp yığınları 
arasından değerli bir kitap çıkabilirdi, ama 
genelde, tanesi iki peniden cep kitabı olarak 
basılmış, okunmuş serüven kitapları 
bulunuyordu. Bu toz yığınını tiksintiyle yönetti 
başlangıçta Bay Cheeseman. Kitaplardan nefret 
ediyordu ve onlardan para kazanılacağını 
henüz kavramış değildi. Eskici dükkânının 
başına birini koymuştu, kitapçı dükkânına iyi 
bir teklif alır almaz devredip oraya dönmeyi 
tasarlıyordu. Ama şu sıralarda, kitapların 
doğru dürüst satılırsa para ettiğini anlamış 
bulunuyordu. Bu keşfi yapar yapmaz 
kitapçılığı müthiş sevmeye başladı. İki yıla 
kalmadan dükkânını Londra'da kendi çapındaki 
sahafların en iyisi haline getirdi. Ona göre kitap 
tıpkı kullanılmış pantolon gibi tam anlamıyla 
bir ticaret nesnesiydi. Kendisi hayatında hiçbir 
kitap okumamıştı — okumadığı gibi insanın 
neden böyle bir şey yapmak isteyebileceğini de 
havsalası almıyordu. Elindeki antika kitapları 
adeta burunlarını sayfalara dayayarak sevgiyle 


okuyan koleksiyonculara karşı, cinsel açıdan 
soğuk bir fahişenin müşterisine yaklaşımıyla 
kıyaslanabilecek bir davranış içindeydi. 
Bununla birlikte, kitaba şöyle bir dokunmakla 
değerli olup olmadığını anlıyordu. Kafası, 
müzayede fiyatları ve ilk baskı tarihleri 
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrıca 
pazarlıkta üstüne yoktu. En hoşlandığı mal 
toplama şekli, yeni ölmüş kişilerin, özellikle de 
kilise mensuplarının kütüphanelerini toptan 
almaktı. Bir rahip öldü mü, Bay Cheeseman 
akbaba dakikliğiyle olay yerinde biterdi. 
Rahiplerin, diye açıklamıştı Gordon'a, 
genellikle iyi birer kitaplıkları ve cahil eşleri 
vardır. Cheeseman dükkânın üst katında 
oturuyordu, elbet bekârdı, bir eğlencesi ve 
göründüğü kadarıyla dostları yoktu. Gordon 
bazen Bay Cheeseman'in akşamları ne 
yaptığını, kelepir peşinde koşmadığında vaktini 
nasıl geçirdiğini merak ederdi. Bay Cheeseman 
onun zihninde, çift kilitli, panjurları kapalı bir 
odada oturmuş, bozuk iki buçukluk yığınlarını 
ve kâğıt sterlin yığınlarını sayıp istifleyen, 


sigara kutularına dikkatle yerleştiren biri olarak 
yer etmişti. 

Bay Cheeseman Gordon'a çıkışırdı, 
ücretini kırpma bahaneleri arardı; bununla 
birlikte ona karşı bir düşmanlığı yoktu. Bazen 
akşamları dükkâna geldiğinde, cebinden yağlı 
bir patates cipsi paketi çıkarır, ona doğru 
uzatarak kırpılmış konuşmasıyla sorardı: 

“İster msn?” 

Paketi her seferinde o koca eliyle öyle sıkı 
tutardı ki iki ya da üç cipsten fazlasını almak 
olanaksızdı. Ama o, bu hareketini dostça bir 
davranış olarak değerlendirirdi. 

Gordon'un Lambeth Sokağı'na paralel olan 
Brewer's Yard'daki evine gelince; pis bir 
barınaktan ibaretti. Oturma-yatma odası, 
haftada sekiz şilin olan bir çatı odacığıydı. 
Tavanı akıyordu — oda bir kenarı daralarak 
kesilmiş bir kaşar dilimi şeklindeydi — çatıda bir 
penceresi vardı, aslında oda, bugüne dek 
oturduğu tavan araları arasında ünlü bir şaire 
en uygun yerdi. Büyükçe, alçak, başucu kırık 
bir yatakla, küçük kumaş parçalarının 


eklenmesiyle oluşmuş, yırtık pırtık, yamalı 
bohça denilen bir yorganı vardı, çarşaflar on 
beşte bir değiştiriliyordu; kalubeladan kalma 
çaydanlıklarla çevrili bir küçük masa, kırık 
dökük bir sandalye, yıkanmak için bir teneke 
leğen, bir de gaz alevi veren önü kafesli bir 
ısıtaç bulunuyordu. Yerdeki çıplak tahtalar, 
lekesizdi, ama üstlerinde kir tabakası 
bulunduğundan koyu renkliydi. Pembe duvar 
kâğıdındaki çatlaklarda, çok sayıda böcek 
yaşamaktaydı; ne var ki mevsim kıştı ve odayı 
gereğinden fazla ısıtmazsan böcekler 
kımıldayamıyordu. Kendi yatağını kendin 
düzeltiyordun. Ev sahibesi Bayan Meakin, 
kuramsal olarak odaları her gün “düzeltiyordu 
ama beş günün dördünde merdiven çıkmayı 
fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse tüm diğer 
kiracılar kendi yemeklerini odalarında 
pişiriyorlardı. Gazocağı yoktu elbet; sadece o 
kafesli ısıtaç vardı, iki kat aşağıda, herkesin 
ortaklaşa kullandığı büyük, leş kokulu bir evye 
bulunuyordu. 

Tavan arasında, Gordon'unkine bitişik 


» 


odada uzun boylu, vardakosta bir ihtiyar kadın 
oturmaktaydı; biraz kafadan kontaktı ve yüzü, 
genellikle kirden bir zenci yüzü gibi simsiyahtı. 
O kiri nerden bulduğunu asla anlayamıyordu 
Gordon. Kömür tozu gibi bir şeydi. Kaldırımda 
kendi kendine konuşarak kraliçe gibi yürürken, 
mahalledeki çocuklar arkasından koşar 
“Marsık!” diye alay ederlerdi onunla. Alt katta 
durup dinlenmeden ağlayan bebeğiyle bir kadın 
oturuyordu; bir de evin her yanından 
duyulacak korkunç kavga ve barışma 
sahnelerinin kahramanı bir genç çift vardı. 
Giriş katında bir badanacı, karısı ve beş 
çocuğu, sağdan soldan verilen yiyecek ve 
giysilerle, arada bir çıkan badana işiyle 
yaşamlarını sürdürüyorlardı. Ev sahibi Bayan 
Meakin, bodrumda bir delikte oturmaktaydı. 
Gordon bu evden hoşlanıyordu. Bayan 
Wisbeach'inkinden çok farklıydı. Burada vıcık 
vıcık aşağı sınıf dürüstlüğü, ahlakı yoktu, 
gözetlenme, azarlanma korkusu yoktu. Kiranı 
ödediğin sürece neredeyse ne istersen 
yapabilirdin; eve sarhoş gelip merdivenleri 


emekleyerek çıkabilirdin, eve istediğin saatte 
kadın getirebilirdin, istersen bütün gün yatakta 
uzanabilirdin. Meakin Ana insanlara karışacak 
tiplerden değildi. Üstü başı düzgün değildi, köy 
ekmeği şeklinde yumuşacık bir yaratıktı. 
Söylendiğine göre, gençliğinde şansı pek yaver 
gitmemişti, bu herhalde doğruydu. Pantolon 
giymiş her şeye karşı sevgiyle yaklaşıyordu. 
Ama yine de bağrında saygınlık izleri 
barınmaktaydı. Gordon taşındığı gün, oflaya 
poflaya, anlaşılan bir yük taşıyarak yukarı kata 
çıktığını duydu. Kadın diziyle ya da dizinin 
bulunması gereken noktayla yavaşça 
Gordon'un kapısını vurdu, o da açtı. 

Elleri kolları dolu olarak odaya girerken, 
“İşte, bu sizin,” dedi soluk soluğa. “Bundan 
hoşlanacağınızı biliyorum. Bütün kiracılarımın 
rahat etmesini isterim. Buraya masaya 
koyayım, tamam mı. İşte! Bu odayı biraz daha 
yuvaya benzetiyor, değil mi?” 

Masanın üzerine koyduğu şey, zambak 
saksısıydı. Aspidistrayı görünce bir acı duydu 
Gordon. Burada bile, bu son sığınağında bile! 


Beni buldun mu, eyy düşmanım? Ancak bu 
pek canlı bir aspidistra değildi — hatta görünüşe 
bakılırsa ölüyordu. 

İnsanlar onu rahat bıraksaydı burada 
mutlu olabilirdi Gordon. İnsanın mutlu 
olabileceği — sürtük kadın gibi, dişi köpek gibi 
mutlu olabileceği bir yerdi. Bütün gününü 
anlamsız mekanik işlerle geçir, bir çeşit yarı-ölü 
durumda ne yaptığını bilmeden şapşal şapşal 
çalış; sonra eve gel, kömürün varsa (bakkalda 
altı penilik torbalar halinde satılıyordu) şömine 
yak, basık küçük tavan arasını ısıt; yağ-ekmek- 
pastırmadan oluşan sefil bir akşam yemeği 
tıkın, çay iç, kafesin ardındaki gaz alevinde 
pişirdiğin çayı iç; dağınık yatağına uzan, bir 
polisiye oku, ya da gece yarılarına dek Tit 
Bits'teki bulmacaları çöz; işte böyle bir yaşantı 
istiyordu. Bütün alışkanlıkları hızla yok 
oluyordu. Bu sıralarda en fazla haftada üç kez 
traş oluyordu ve bedeninin sadece görünen 
kısımlarını yıkıyordu. Yakınlarda iyi hamamlar 
vardı, ama bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. 
Yatağını doğru dürüst düzeltmiyordu, sadece 


çarşafları ters çeviriyordu, kabını kacağını 
ikişer kez kullandıktan sonra yıkıyordu. Her 
şeyin üzerinde bir toz tabakası vardı. Gaz 
alevini örten ızgaranın üzerinde her zaman 
yağlı bir tava ve yumurta artıklarıyla kaplı bir 
iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki 
çatlakların birinden böcekler çıkmış, tavandan 
ikişer ikişer yürüyerek ilerlemişlerdi. Gordon 
yatağında uzanmış, ellerini başının altına 
koymuş, ilgiyle onları izliyordu. Hiç 
kaygılanmadan, neredeyse bilerek isteyerek 
kendini mahvediyordu. Bütün bu duyguların 
altında, bir tembellik, dünyaya karşı bir 
bananecilik yatıyordu. Yaşam onu yenmişti, 
yumruğunu indirmişti; ama sen de başını başka 
tarafa çevirerek yaşamı yenebilirdin. 
Yükselmektense batmak iyidir. Aşağı, doğru 
hayaletler krallığına, utanç, çaba, edep ve 
nezaketin bulunmadığı gölgeler dünyasına! 
Batmak! Rekabet az olduğuna göre bu iş 
pek de zor olmasa gerekti! Ama gariptir, 
batmak çoğu kez yükselmekten zordur. İnsanı 
yukarı doğru çeken bir şey vardır daima. 


Sonuçta insan hiçbir zaman tümüyle yalnız 
değildir; dostlar vardır, âşıklar, akrabalar 
vardır. Gordon'un tanıdığı herkes ona mektup 
yazmıştı, ona acıyor, dırdır ediyorlardı. Angela 
Hala yazmıştı, Walter Amca yazmıştı, 
Rosemary kaç kez yazdı, Ravelston'dan da bir 
mektup aldı, elbet Julia'dan da. Hatta Flaxman 
bile ona şans dileyen bir iki satır yazdı. Flaxman 
Peckham'a, zambaklı aspidistralı mutlu 
yuvasına dönmüştü, karısı onu bağışlamıştı, 
barışmışlardı. Gordon bugünlerde mektup 
almaktan nefret ediyordu. Kaçmaya çalıştığı o 
diğer dünya ile arasındaki bağı simgeliyordu 
mektuplar. 

Ravelston bile ona karşıydı şimdi. Bu 
durum, Gordon'u yeni barınağında ziyaret 
ettikten sonra ortaya çıktı. Oraya gelinceye dek 
Gordon'un nasıl bir mahallede oturduğunu 
bilmiyordu. Bindiği taksi köşeyi dönüp 
Waterloo Sokağı'na girince çitişmiş saçlı partal 
giysili bir çocuk sürüsü ortalıkta bitivermiş, 
arabanın kapısına oltaya üşüşen balıklar gibi 
asılmaya başlamışlardı. Üçü kolu tutmayı 


başardı ve kapıyı açtılar. Çocukların kölecil 
bakışları, ölgün umutlar püskürten pis küçük 
suratları, midesini bulandırmıştı. Onlara doğru 
birkaç peni attı ve arkasına bakmaksızın 
kaçarcasına yürüdü gitti Ravelston. Dar 
kaldırımlar öbek öbek köpek pisliğiyle 
doluydu, şaşırtıcı bir durumdu bu, çünkü 
ortalıkta köpek görünmüyordu. Aşağıda 
bodrumda, Meakin Ana mezgit kaynatıyordu, 
kokusu ta yukarlara çıkmıştı. Tavan arasında 
Ravelston kırık sandalyeye ilişti, başı az daha 
tavana değiyordu. Havagazı yanmıyordu, odayı 
zambak saksısının yanında bir fincan tabağına 
konmuş dört mum aydınlatıyordu. Gordon 
partal yatakta ayakkabılarını çıkarmış, ama hiç 
soyunmamış bir halde yatıyordu. Ravelston 
içeri girdiğinde nerdeyse kımıldamadı. Orada 
öyle sırtüstü uzandı, zaman zaman tavanla 
arasında özel bir fıkra varmış da karşılıklı 
anımsıyorlarmış gibi azıcık gülümsüyordu. 
Odada, içinde uzun süre oturulmuş ve hiç 
temizlenmemiş odalara özgü o ağır, baygın 
koku vardı. Ateşin önündeki ızgarada kirli 


tabak çanak duruyordu. 

“Bir fincan çay ister misin?” dedi Gordon 
yerinden kımıldamadan. 

“Hayır, teşekkürler, istemem,” dedi 
Ravelston hemen, yanıtlamakta geç kalma 
korkusuyla. 

Izgaranın üzerindeki kahverengiye dönmüş 
lekeli fincanları ve aşağıdaki leş gibi evyeyi 
görmüştü. Ravel- ston'un neden çay 
istemediğini Gordon çok iyi biliyordu. Bu 
barınak, bütünüyle Ravelston'u afallatmıştı. 
Merdivenlerde yemek artıklarıyla balık 
kokusu! O korkunç karışımın kokusu! 
Ravelston partal yatakta sırtüstü yatan 
Gordon'a baktı. Hay allah! Gordon bir 
beyefendiydi! Başka bir zaman olsa bu 
düşünceyi kovardı; ama bu durumda kendini 
kandırmak olanaksızdı. Kendisinde 
bulunmadığına inandığı bütün sınıfsal güdüler 
ayaklandı. Akıllı, eğitimli, seçkin birinin böyle 
bir yerde yaşadığını düşünmek korkunçtu. 
Gordon'a buradan çıkmasını, kendini 
toparlamasını, doğru dürüst bir para 


kazanmasını ve bir beyefendi gibi yaşamasını 
öğütlemek istedi. Ama elbet bir şey demedi. Bu 
tür şeyler söylenmez. Gordon, Ravelston'un 
kafasından geçenleri biliyordu. Bu onu 
eğlendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini 
ziyaret ettiği için minnet duymuyordu 
Ravelston'a; öte yandan, içinde bulunduğu ve 
bulunacağı çevreden utanmıyordu da. 
Konuşma biçiminde belli belirsiz, eğlenceli bir 
muziplik seziliyordu: 

“Benim salağın teki olduğumu 
düşünüyorsun elbet,” dedi tavana. 

“Hayır, neden düşüneyim?” 

“Pekâlâ düşünüyorsun. Doğru dürüst bir 
işe girmek yerine bu pislik yuvasında kalmakla 
aptallık ettiğimi düşünüyorsun. New 
Albion'daki o işi almam gerektiğini 
sanıyorsun.” 

“Hayır, kahretsin! Hiçbir zaman aklımdan 
geçirmedim onu. Amacını çok iyi anlıyorum. 
Daha önce de söyledim bunu sana. Prensipte 
son derece haklı olduğunu düşünüyorum.” 

“Ve uygulamaya geçirmediğin sürece 


prensiplerin iyi şeyler olduğunu 
düşünüyorsun.” 

“Hayır. Ama mesele ne biliyor musun, bu 
ilkeleri kişinin ne zaman uygulamaya soktuğu.” 

“Gayet basit. Paraya savaş açtım. Savaşım 
bu duruma yol açtı.” 

Ravelston burnunu kaşıdı, sonra 
sandalyeye yeniden yerleşmeye çalıştı. 

“Senin yanlışın nerede biliyor musun, 
insanın kendisini kokuşturmadan kokuşmuş bir 
toplumda yaşayabileceğini sanıyorsun. Sonuçta 
para kazanmayı reddederek ne elde ediyorsun? 
İnsan şu ekonomik sistemin dışında kalabilirmiş 
gibi davranmaya çalışıyorsun. Ama olmuyor. 
Olmaz. İnsan sistemi değiştirmeli ya da hiçbir 
şeyi. Onu bunu köşeye deliğe tıkamazsın — 
anlıyorsun ne demek istediğimi...” 

Gordon böcekli tavana ayağını salladı. 

“Elbet bu tam bir köşe delik, kabul 
ediyorum.” 

“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston 
sıkıntıyla. 

“Ama gerçeklerle yüzleşmek gerek. Sen 


benim gidip iyi bir iş aramam gerektiği 
kanısındasın, öyle mi, değil mi?” 

“İşine bağlı. Bence o reklam ajansına gidip 
kendini satmamakta haklısın. Ama şimdiki 
berbat işinde kalman da yazık. Sonuçta 
yeteneklerin var. Onları bir şekilde kullanmak 
gerek.” 

“Şiirlerim var,” dedi Gordon kendi şakasına 
gülerek. 

Ravelston utandı. Bu sözler karşısında 
sustu. Elbet vardı Gordon'un şiirleri. Londra 
Sefaları vardı örneğin. Ravelston biliyordu, 
Gordon da biliyordu, ikisi de bir diğerinin 
bildiğini biliyordu, o da şuydu: Londra Sefaları 
hiçbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha 
asla tek bir dize yazamayacaktı Gordon; en 
azından bu sefil yerde kalırken, bu çıkmaz 
sokak işinde çalışırken, bu yenik ruh haliyle 
asla yazmayacaktı. Gordon'un mücadele 
sürdüren bir ozan —tavan arasındaki geleneksel 
ozan- olduğu varsayımını benimsemiş 
görünüyorlardı. 

Ravelston kısa bir süre sonra gitmek üzere 


ayağa kalktı. Bu kokmuş mekân onu sıkıyordu, 
ayrıca da, Gordon'un onu yanında istemediği 
giderek daha açık hale geliyordu. Çekingen 
adımlarla kapıya doğru yürüdü, eldivenlerini 
taktı, sonra sol elindekini çıkararak geri döndü 
ve elini bacağına vurdu. 

“Baksana Gordon, darılmazsan bir şey 
söyleyeceğim. Burası pis bir yer, biliyorsun. Bu 
ev, bu sokak — her şey.” 

“Biliyorum. Domuz damı gibi. Bana 
uygun.” 

“Ama böyle bir yerde yaşamaya mecbur 
musun?” 

“Sevgili dostum, ücretimin ne kadar 
olduğunu biliyorsun. Haftada otuz şilin.” 

“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardır 
mutlaka. Ne kadar kira ödüyorsun?” 

“Haftada sekiz.” 

“Sekiz şilin? Bu paraya doğru dürüst 
döşenmiş bir oda bulabilirsin. Ne olursa olsun 
bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyeceğim, gel 
eşyasız bir oda tut, ben de sana on sterlin 
ödünç vereyim eşya alman için?” 


“On sterlin ödünç! Verdiğin bütün 
ödünçlerden sonra mı? Yani bana on sterlin 
vermek istiyorsun.” 

Ravelston mutsuz mutsuz duvara baktı. 
Kahretsin! Ne biçim söz! 

“Pekâlâ, öyle diyorsan, öyle. Sana on 
sterlin vereceğim.” 

“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, 
anlamıyor musun?” 

“Ama saçmalık bu! Doğru dürüst bir yerde 
otur hiç olmazsa.” 

“Ama doğru dürüst bir yer istemiyorum 
ki. Eğri büğrü bir yer istiyorum. Örneğin bu 
oda.” 

“Ama neden? Neden?” 

Gordon yüzünü duvara döndürdü ve 
“Benim durumuma uygun olduğu için,” dedi. 
Birkaç gün sonra Ravelston ona uzun, 

çekingen bir mektup yazdı. Konuşmaları 
sırasında söylediklerinin çoğunu yineliyordu. 
Şunu anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon'un 
söylediklerinde doğruluk payı çoktu, Gordon 
prensipte haklıydı, ama!.. Bu, kaçınılmaz bir 


“ama”ydı. Gordon mektubu yanıtlamadı. 
Ravelston'u tekrar gördüğünde aylar geçmişti. 
Ravelston onunla temas etmek için girişimlerde 
bulunmuştu. Ama gariptir —hatta sosyalist 
açıdan utanç verici denebilecek şekilde— 
Gordon gibi akıllı, iyi aileden birinin, o berbat 
yerde sürünmesi ve uşak gibi çalışması 
düşüncesi onu Middlesbrough'daki on bin işsizi 
düşünmekten daha çok rahatsız ediyordu. 
Birkaç kez Gordon'u canlandırma umuduyla 
Antichrist'a yazı göndermesini isteyen 
mektuplar göndermişti. Gordon bunları 
yanıtlamadı. Dostlukları sona erdi gibi 
geliyordu ona. Ravelston'dan geçindiği, onun 
evinde geçirdiği günler her şeyi mahvetmişti. 
Sadaka dostluğu öldürür. 

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardı. 
Bunlar akıllarına geleni çekinmeden 
söylemeleriyle Ravelston'dan ayrılıyorlardı. 
Onlar durumu yumuşatırcasına Gordon' un 
“prensipte haklı” olduğunu söylemiyorlardı; 
“iyi” bir işi geri çevirmenin asla doğru 
olmayacağını biliyorlardı. Tekrar tekrar 


yalvardılar ona New Albion'a dönmesi için. Işin 
en kötü yanı, ikisinin birlikte Gordon'un peşine 
düşmeleriydi. Bu işe başlamadan önce hiç 
tanışmamışlardı, ama şimdi nasılsa Rosemary 
Julia ile tanışmıştı. Ona karşı kadınlar birliği 
oluşturmuşlardı. Bunlar buluşuyor, Gordon'un 
“çıldırtıcı” bir davranış içinde olduğunu 
konuşuyorlardı. Gordon'un “çıldırtıcı” 
davranışına karşı duydukları öfke, tek ortak 
noktalarıydı. İkisi aynı anlarda ya da birbiri 
ardına sözle ya da mektuplarla saldırıyorlardı 
Gordon'a. Dayanılmaz bir durumdu bu. 

Neyse ki, ikiside Meakin Ana'nın evindeki 
odasını henüz görmemişti. Rosemary bunu 
kaldırabilirdi, ama o pislik yuvası tavan arasını 
gördüğü anda belki de ölürdü Julia. Onu 
görmeye dükkâna gelmişlerdi. Rosemary birkaç 
kez, Julia ise çalıştığı yerden biraz uzaklaşmak 
bahanesiyle bir kez uğramıştı. Bu bile yetti 
aslında. Dükkânın ne basit, kasvetli bir küçük 
yer olduğunu görmek onları üzmüştü. 
McKechnie'deki işte az para alıyordu gerçi, 
ama utanılacak bir iş yapmıyordu. Orada 


Gordon kültürlü insanlarla tanışıyor, 
konuşuyordu; bu insanlar, onun bir “yazar” 
olduğunu gördükçe “bir fırsat yaratma” olasılığı 
canlılığını koruyordu. Ama burada, neredeyse 
varoş denilecek bu sokakta, haftada otuz şiline 
sarı ceketli işçi takımına hizmet etmek... Böyle 
bir işten ne umut edilebilirdi? Metruk bir 
yerde, çıkmaz sokakta çalış dur. Dükkân 
kapandıktan sonra o kasvetli sisli sokakta bir 
aşağı bir yukarı yürüyerek kaç akşam 
tartışmıştı bu konuyu Gordon'la Rosemary. 
Rosemary yakasını bırakmıyordu. Lütfen New 
Albion'a döner miydi? Niçin New Albion'a 
dönmüyordu? Gordon da ona her seferinde 
New Albion’ un onu geri almayacağını 
söylüyordu. Sonuçta iş için başvurmamıştı, 
dolayısıyla işi alıp alamayacağını nerden 
bilebilirdi? Bu belirsizliği korumayı yeğliyordu. 
Şimdi Gordon'da Rosemary'nin cesaretini kıran 
ve onu korkutan bir şey vardı. Çok kısa süre 
içinde, hatta ansızın değişmiş, çökmüş 
görünüyordu. Gordon bir şey dememişti ama, 
Rosemary onun her türlü çabadan, uyumlu, 


sağduyulu olma niyetinden kurtulup aşağılara, 
çamurlara batma isteğini tahmin ediyordu. O 
sadece paraya değil, yaşama da yüz 
çeviriyordu. Gordon'un işten atılmasından 
önceki eski günlerdeki gibi kavga etmiyorlardı 
şimdi. O günlerde, Rosemary Gordon'un 
doğaya aykırı, mantıksız kuramlarını pek 
umursamıyordu. Gordon'un para ahlâkına 
karşı nutukları aralarında bir tür şaka gibiydi. 
Zamanın geçtiği, Gordon'un doğru dürüst 
yaşaması için gerekli parayı kazanma fırsatının 
uzaklaştığı o zamanlar pek önemli değil gibi 
görünüyordu. Rosemary hâlâ kendisini bir genç 
kız olarak görüyor, geleceğin sınırsız olduğunu 
düşünüyordu. Gordon'un hayatının iki yılını — 
ona bakarsanız Rosemary'nin hayatının da iki 
yılını çöpe atmasına seyirci kalmış, karşı 
durmanın kadirbilmezlik olacağını 
düşünmüştü. 

Ama şimdi korkmaya başlamıştı. Zaman 
akıp gidiyordu, son, hızlı hızlı yaklaşmaktaydı. 
Gordon işini yitirdiğinde Rosemary ansızın, 
şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş duygusuyla artık 


çok genç olmadığını fark etmişti. Gordon'un 
otuzuncu doğum günü geçmişti; kendisininki 
de çok uzaklarda değildi. Onları ne bekliyordu? 
Gordon hiç çaba harcamaksızın çöküyor, 
ölümcül başarısızlığa batıyordu. Batmayı istiyor 
gibiydi. Şimdi artık evlenmeleri için ne umut 
kalmıştı? Gordon Rosemary'nin haklı 
olduğunu biliyordu. Durum içinden çıkılmaz 
bir hal almıştı. Dolayısıyla henüz söze 
dökülmemiş olan sonsuza dek ayrılacakları 
düşüncesi her ikisinin de zihninde giderek 
büyüyordu. 

Bir gece demiryolu köprüsünün altında 
buluşacaklardı. Korkunç bir ocak gecesiydi; sis 
yoktu nasılsa, sadece köşeleri vınn diye dönen, 
tozları ve yırtık kâğıt parçalarını insanın 
yüzüne çarpan kötü bir rüzgâr vardı. Gordon, 
ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket 
ettirerek, partallık ölçüsünde eski giysileri ve 
uçuşan saçlarıyla onu bekliyordu. Rosemary 
her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon'a 
koştu, yüzünü aşağı çekti ve soğuk yanağını 
öptü. 


“Gordon, canım, ne kadar da üşümüşsün! 
Neden paltosuz çıktın?” 

“Paltom rehinde. Söyledim sanıyorum.” 

“Ah, evet! Hay Allah!” 

Rosemary başını kaldırıp ona baktı, siyah 
kaşları azıcık çatılıydı. Gordon orada, yıkık 
dökük köprünün altında çok perişan, ezik 
görünüyordu, yüzünde gölgeler vardı. 
Rosemary ona sarıldı ve ışığa doğru çekti. 

“Gel yürüyelim. Durursak üşürüz. Sana 
çok ciddi bir şey söyleyeceğim.” 

“Ne?” 

“Belki de bana kızacaksın.” 

“Ne oldu ki?” 

“Bugün öğleden sonra Bay Erskine'i 
görmeye gittim. Onunla birkaç dakika 
görüşmek için iznini istedim.” 

Gordon bu sözlerin ardından gelecekleri 
biliyordu. Kolunu Rosemary'ninkinden 
kurtarmaya çalıştı, ama kız bırakmadı. 

“Eee?” dedi aksi aksi. 

“Senin hakkında konuştum. Seni işe alır 
mı, diye sordum. Elbet işler kötü, dedi, yeni bir 


eleman alamayız, falan filan. Ama ona sana 
söylediklerini anımsattım. Evet, senin gelecek 
vaat eden bir metin yazarı olduğunu söyledi. 
Neyse sonunda döndüğünde seni bir yere 
yerleştirmeye karar verdi. Gördün mü, 
haklıymışım. Sana iş verecekler.” 

Gordon yanıtlamadı. Rosemary onun 
kolunu sıktı. “Peki şimdi ne düşünüyorsun bu 
konuda?” dedi. 

“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi 
Gordon soğuk soğuk. 

Aslında paniğe kapılmıştı ve kızmıştı. Tam 
da bundan korkuyordu. Rosemary'nin bunu er 
geç yapacağını daha baştan biliyordu. Onun bu 
girişimi soru işaretlerini yok ediyor, konuyu 
kesinleştiriyor, kendi kabahatini de artırıyordu. 
Elleri hâlâ ceket cebinde Rosemary'nin koluna 
yapışmasına ses çıkarmaksızın, ama onun 
yüzüne de bakmadan ayaklarını sürüye sürüye 
yürüyordu. 

“Bana kızdın mı?” dedi Rosemary. 

“Yok, kızmadım. Ama neden bunu 


yaptığını anlamıyorum — benim arkamdan iş 


çeviriyorsun.” 

Bu Rosemary'yi yaraladı. Bay Erskine'den 
o kararı duymak için çok çok yakarması 
gerekmişti. Müdürler makamında görüşmek 
için de bütün cesaretini seferber etmişti. Böyle 
bir istekte bulunduğu için kapıdan kovulacak 
diye ödü kopmuştu. Ama bunları Gordon'a 
söyleyecek değildi. 

“Senin arkandan iş çevirdiğimi 
söylemeseydin, iyi olurdu. Sonuçta sadece sana 
yardım etmeye çalışıyorum.” 

“Yüzüne bile bakmayacağım bir iş teklifi 
almanın bana nasıl yararı olacak?” 

“Yani şimdi, bu durumda bile dönmeyecek 
misin?” 

“Asla.” 

“Niçin?” 

“Albaştan mı edeceğiz yine?” dedi Gordon 
bitkin bir sesle. 

Rosemary Gordon'un kolunu bütün 
gücüyle sıktı ve yüzünü kendisininkine çevirdi. 
Ona adeta umarsızlık içinde tutunmaktaydı. 
Son çabasını harcamış ve başarısız kalmıştı. 


Gordon'un kendisinden bir hayalet gibi giderek 
uzaklaştığını, geri geri çekildiğini hissediyordu. 

“Böyle devam edersen kalbimi kıracaksın,” 
dedi. 

“Bence sen benimle uğraşma. Uğraşmasan 
çok daha iyi olur.” 

“Ama neden hayatını çöpe atıyorsun?” 

“Söyledim ya, elimde değil. Kararlarıma 
bağlı kalmam gerek.” 

“Bunun ne anlama geleceğini biliyorsun, 
değil mi?” 

İçi ürperdi Gordon'un, ama yine de bir 
teslimiyet, hatta rahatlama duygusuyla, “Yani 
ayrılacağız — bir daha görüşmeyeceğiz, demek 
istiyorsun, değil mi?” dedi. 

Yürüdüler, şimdi Westminster Bridge 
Sokağı'na girmişlerdi. Rüzgâr çığlık atarak 
üstlerine üstlerine geldi, bedenlerine çarpan toz 
bulutu, ikisinin de başlarını göğüslerine 
gömmesine neden oldu. Durdular. Rosemary’ 
nin küçük yüzü çizgilerle doluydu, soğuk 
rüzgâr ve lambanın soğuk ışığı bu çizgileri 
örtmüyordu. 


“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi 
Gordon. 

“Hayır. Hayır. Tam olarak öyle değil.” 

“Ama ayrılmamız gerektiğini 
düşünüyorsun.” 

“Böyle nasıl devam edebiliriz?” dedi 
Rosemary dalgın ve üzgün bir sesle. 

“Güç olduğunu kabul ediyorum.” 

“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz 
neye varabilir böyle?” 

“Beni sevmiyormuşsun demek,” dedi 
Gordon. 

“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun 
sevdiğimi.” 

“Bir bakıma seviyorsun belki. Ama sana 
bakmaya yeterli parayı hiçbir zaman 
kazanmayacağımı bile bile sevmeye devam 
edecek kadar değil. Koca olarak istiyorsun beni, 
ama sevgili olarak değil. İşte, yine para sorunu, 
gördün mü.” 

“Para sorunu değil, Gordon! Hayır, değil!” 

“Evet, tek neden para. Daha baştan para 
girdi aramıza. Para, daima para!” 


Sahne devam etti, ama uzun sürmedi. İkisi 
de soğuktan titriyordu. İnsan bir sokak 
köşesinde, ısırıcı bir rüzgâr altında dikilirken 
duygular fazla önem taşımıyordu. Sonunda 
ayrıldıklarında, kesin bir vedalaşma olmadı. 
Rosemary sadece “Gitmeliyim artık,” dedi, onu 
öptü ve karşıya tramvay durağına koştu. 
Gordon onun gidişini genelde bir rahatlamayla 
izledi. Şimdi, rüzgârlı sokaktan uzakta, 
tartışmalardan, duygusal taleplerden uzakta, 
tavan arasının dağınık yalnızlığında, kendisine 
Rosemary'yi sevip sevmediğini soruyordu 
durmadan. Gözlerinde yaş varsa da bu sadece 
rüzgârın soğuğundandı. 

Julia ile durum neredeyse daha kötüydü. 
Bir akşam gidip kendisini görmesini istedi 
Gordon'dan. Bu, Rosemary'den Bay Erskine'in 
Gordon'a iş teklif ettiğini öğrendikten sonra 
oldu. İşin kötü yanı, Julia onun amaçlarını hiç, 
ama hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, “iyi” bir 
işin Gordon'a önerildiği, onunsa bunu geri 
çevirdiğiydi. Bu fırsatı kaçırmaması için 
nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardı. Gordon 


kararından dönmeyeceğini söylediğindeyse 
ağladı, düpedüz ağladı. Bu çok kötü oldu. 
Zavallı kaz yüzlü kızcağız, saçlarında beyazlar 
çıkmış kızcağız, onurunu gururunu bir kenara 
atmış, Drage eşyalarla döşeli oturma-yatak 
odasında hüngür hüngür ağlıyordu! Bu 
Julia'nın bütün umutlarının söndüğü anı 
simgeliyordu. Ailesinin parasız, çocuksuz, boz 
bir belirsizliğe battığını adım adım izlemişti. 
Bütün umutlarını Gordon'a bağlamıştı, onun 
başaracağına inanmıştı; o ise, delice bir fikre 
saplanmıştı ve başarmayı reddediyordu. 
Gordon Julia'nın aklından geçenleri biliyordu; 
yumuşamamak için bayağı çaba harcaması, 
hatta acımasız olması gerekliydi. Onu tek 
düşündüren Rosemary ile Julia'ydı. Ravelston 
önemli değildi, çünkü o anlıyordu. Angela Hala 
ile Walter Amca da uzun, aptal mektuplarla 
hafif hafif asılıyorlardı elbet. Ama onları hiç 
umursamıyordu. 

Julia çaresizlik içinde hayatta başarılı 
olmak yönündeki son fırsatını da fırlatıp 
attıktan sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. 


Yanıt, sadece “Şiirlerim” oldu. Rosemary'ye de, 
Ravelston'a da aynı şeyleri söylemişti. 
Ravelston'a bu yanıt yeterli olmuştu. 
Rosemary artık onun şiirlerine inanmıyordu, 
ama bunu dile getirmedi. Julia” ya gelince; 
Gordon'un şiirleri hiçbir zaman onun için bir 
anlam taşımadı. “Para getirmiyorsa neden 
yazasın, anlamıyorum,” diyordu her seferinde. 
Ona bakarsanız kendisi de şiirlerine artık 
inanmıyordu. Ama hiç değilse zaman zaman 
“yazmak” için mücadele ediyordu hâlâ. 
Taşındıktan kısa bir süre sonra Londra 
Sefaları'nın tamamlanmış bölümlerini temiz 
kâğıtlara çekti, daha dört yüz dize olmadığını 
gördü. Onları kopyalama işi bile son derece 
sıkıcıydı. Bununla birlikte, zaman zaman 
yapıyordu; oradan bir dize çıkarıyor, şurada 
birini düzeltiyor, ama bu arada herhangi bir 
gelişme kaydetmiyor, hatta bunu 
beklemiyordu da. Çok geçmeden sayfalar yine 
eskiden olduğu gibi çiziklerle, sözcük 
labirentleriyle doldu. Yağlı elyazması destesini 
nereye gitse cebinde taşıyordu. Kâğıtların 


cebinde durması onu biraz ayakta tutuyordu; 
sonuçta hiç kimseye olmasa da kendisine elle 
tutulur şekilde gösterebileceği bir tür başarıydı 
bu. İşte, iki yılın ürünü -— belki bin saatlik 
çalışmanın sonunda elde kalan buydu. Artık 
onu bir şiir olarak algılamıyordu. Şimdi şiir 
kavramı onun için tümüyle anlamsızdı. Yalnız, 
Londra Sefaları günün birinde biterse, kaderden 
koparılmış bir parça, para-dünyasının dışında 
yaratılmış bir şey olacaktı. Öte yanda kitabın 
asla bitmeyeceğini her zamankinden daha açık 
bir şekilde görüyordu. Şu anda yaşadığı hayatta 
herhangi bir yaratıcı güdüyle nasıl 
donanabilirdi, bu mümkün olabilir miydi? 
Zaman geçtikçe Londra Sefaları'nı bitirme 
arzusu bile yok oldu. Yine de elyazmasını 
cebinde taşıyordu; ama bu kendi özel savaşında 
sadece bir tavır, bir simgeydi. O boş “yazar” 
olma düşünü çoktan bitirmişti. Sonuçta, bu da 
bir tür ihtiras değil miydi? Bütün bunlardan 
uzaklaşmak, bunların altına ulaşmak istiyordu. 
Aşağı, aşağı! Umudun uzanamayacağı, 
korkunun uzanamayacağı hayaletler krallığına! 


Yeraltına, yerin altına! Işte orada olmak 
istiyordu. 

Ne var ki, bir bakıma bu hiç kolay değildi. 
Bir gece dokuz sıralarında, yırtık pırtık yatak 
örtüsünü ayaklarına çekmiş, ellerini ısıtmak 
için başının altına koymuş halde yatağında 
uzanmıştı. Havagazı sönüktü. Her şeyin üzeri 
bir parmak tozla kaplıydı. Zambak, bir hafta 
önce ölmüştü ve saksısında solup gidiyordu. 
Örtünün altından ayakkabısız bir ayak çıkardı, 
kaldırdı, baktı. Çorabı delik deşikti — çoraptan 
çok delik vardı. Demek Gordon Comstock, bir 
varoş tavan arasında, ayağı çorabından fırlamış, 
dünyada yalnızca dört penisiyle, gerisinde otuz 
koca yılı bırakmış ve hiçbir şey, hiçbir şey 
başarmamış olarak partal bir yatakta uzanmış 
yatıyordu! Kuşkusuz, şimdi artık çok geçti — 
öyle miydi? Kuşkusuz, ne kadar uğraşırlarsa 
uğraşsınlar, onu böyle bir delikten 
çıkaramazlardı... Çamura ulaşmak istemişti — 
eee, işte bu çamurun ta kendisiydi, öyle değil 
mi? 

Bir yandan da bunların doğru olmadığını 


biliyordu. O öteki dünya, para ve başarı 
dünyası, her zaman için garip bir yakınlıktadır. 
Pisliğe ve sefalete sığınarak ondan kaçamazsın. 
Rosemary Bay Erskine'in teklifinden söz 
ettiğinde kızdığı kadar korkmuştu da. Tehlikeyi 
çok yakınına getirmişti teklif. Bir mektup, bir 
telefon ve hoop, bu delikten dosdoğru para- 
dünyasına — dört sterlin haftalığa, çabaya, 
uyumlu, edepli ve kölece yaşamaya adım 
atabilirdi. Kötüleşmek, söylendiği kadar kolay 
değildi. Bazen kurtuluşun seni av köpeği gibi 
kapar. 

Bir süre nerdeyse hiçbir şey düşünmeden, 
tavana bakarak öyle yattı. Orada, pis ve soğuk 
yatakta uzanmanın boşunalığı bir süre 
rahatlattı onu. Derken kapının hafifçe 
vurulmasıyla irkildi. Kımıldamadı. Gerçi onun 
kapı çalışına benzemiyordu ama, gelen Meakin 
Ana olsa gerekti. 

“Girin,” dedi. 

Kapı açıldı. Rosemary gelmişti. 

İçeri bir adım attı, sonra odanın tozlu, iç 
bayan kokusunu alınca durdu. Lambanın ölü 


ışığında bile odanın kirlilik derecesini 
görebiliyordu — masanın üzerinde yiyecek 
artıkları ve kâğıtlar, soğuk külle dolu şömine, 
önündeki tel koruyucuda kirli kaplar ve ölü 
aspidistra. Yavaş yavaş yatağa doğru ilerlerken 
şapkasını çıkardı ve sandalyeye fırlattı. 

“Tam sana göre bir yer!” dedi. 

“Döndün ha?” dedi Gordon. 

“Evet.” 

Eliyle yüzünü sıvazlarken başını başka 
yöne çevirdi. “Bana biraz daha nutuk çekmek 
için, ha?” 

“Hayır.” 

“Neden öyleyse?” 

“Çünkü...” 

Yatağın yanında diz çöktü Rosemary. 
Gordon'un kolunu indirdi, onu öpmek üzere 
başını uzattı, sonra çekti, şaşırmıştı; parmak 
uçlarıyla şakağındaki saçları okşamaya başladı. 

“Ahh, Gordon!” 

“Ne?” 

“Saçların ağarmış!” 

“Sahi mi? Nerede?” 


“Burada, şakağında. Küçük bir bölüm ama. 
Ansızın oldu herhalde.” 

Gordon umursamaz bir havada “Zamanın 
gümüşe çevirdiği altın saçlarım,” dedi. 

“Eh, ikimizin de saçları ağarıyor,” dedi 
Rosemary. 

Tepesindeki üç beyaz saçı göstermek için 
başını eğdi Rosemary. Sonra yatağa, onun 
yanına kıvrıldı, kolunu Gordon'un altından 
geçirdi, onu kendisine çekti ve yüzünü 
öpücüklere boğdu. Gordon ses etmedi. Bunun 
olmasını istemiyordu — hayatta en az istediği 
buydu. Ama Rosemary kendi bedenini 
onunkinin altına yerleştirdi; göğüs 
göğüseydiler. Rosemary'nin bedeni 
Gordon'unkinde eriyordu sanki. Yüzündeki 
anlatımdan, onu buraya neyin getirdiğini 
anlamıştı. Sonuçta bakireydi Rosemary. Ne 
yaptığını bilmiyordu. Onu harekete geçiren tek 
şey yüce gönüllü, soylu oluşuydu. Gordon'un 
sefaleti, Rosemary'yi ona çekmişti. Sadece beş 
parasız olduğundan, hayatta başarısızlığa 
uğradığından, bir daha yinelenmese bile, bir kez 


olsun ona teslim olmalıydı. 

“Dönmek zorundaydım,” dedi. 

“Neden?” 

“Burada yapayalnız olduğunu düşünmeye 
dayanamadım. Seni öyle bırakmak çok, çok 
kötü geldi bana.” 

“Beni bırakmakta haklıydın. Gelmeseydin 
daha iyi olurdu. Biliyorsun, evlenemeyiz.” 

“Umurumda değil. İnsan sevdiğine böyle 
davranmaz. Benimle evlensen de evlenmesen 
de seni seviyorum.” 

“Bu pek akıllıca değil,” dedi Gordon. 

“Umurumda değil. Keşke yıllar önce 
yapsaydım.” 

“Yapmasak çok daha iyi olur.” 

“Hayır.” 

“Evet.” 

“Hayır!” 

Ne de olsa Gordon'un hak etmediği kadar 
iyiydi Rosemary. Onu nice zamandır istiyordu, 
ama sonradan olacakları ölçüp biçmekten 
kendini alamamıştı. Sonunda Meakin Ana'nın 
pis yatağında, pek fazla haz alınmaksızın 


gerçekleşti olay. Şimdi Rosemary kalkmış 
giysilerini düzeltiyordu. Oda havasızdı, ama 
korkunç soğuktu. İkisi de azıcık titriyordu. 
Rosemary yorganı Gordon'un üzerine iyice 
örttü. Gordon ona arkasını dönmüş, yüzünü 
koluna gizlemiş, kımıltısız yatıyordu. 
Rosemary yatağın yanında diz çöktü, onun elini 
tuttu ve bir an için kendi yanağının üzerine 
koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi. 
Rosemary ardından kapıyı sessizce kapattı, 
parmak uçlarına basarak halısız, pis kokulu 
basamakları indi. Yüreğinde keder vardı, hayal 
kırıklığı içindeydi ve çok üşüyordu. 


XI 


Bahar, bahar! Martla nisan arasında, sular 
şarıl şarıl akar! Filizler fışkırır, tenler güzelleşir 
ve yapraklar hem uzar hem de büyür! Bahar 
köpekleri kıştan kalma izleri sürer bahar 
geldiğinde, doğa hareketlenir, kuşlar türküler 
tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, 
guguk guguk! Ve saire, ve saire, ve saire. Tunç 
Çağı'yla 1850 arasındaki bütün ozanlar böyle 
şiirler yazdı. 

Ama şimdi, kalorifer çağında, şeftalilerin 
teneke kutularda saklandığı çağda, şair denen 
bir yazarın, hâlâ aynı teraneyi tutturması ne 
saçma! Çünkü, bugünlerde, ortalama uygar 
kişi için bahar olmuş, kış olmuş ya da yılın 
herhangi bir mevsimi olmuş, ne fark eder? 
Londra gibi bir kentte, ısı değişikliğini 
saymazsak, mevsimin getirdiği en çarpıcı 
değişiklik, kaldırımlarda gördüğünüz 
şeylerdedir. Kış sonlarında genellikle lahana 
yaprakları görülür. Temmuzda kiraz 


çekirdekleri üzerinde yürürsünüz, kasımda 
kullanılmış maytap telleri üzerinde. Noel'e 
doğru portakal kabukları kalınlaşır. Ortaçağ'da 
durum farklıydı. Penceresiz bir kulübede, 
sadece tuzlu balık ve küflü ekmek yiyerek 
aylarca kokuştuktan sonra bahar, taze et ve 
taptaze sebze demekti ve baharı anlatan şiir 
yazmanın mantıklı bir yönü vardı. 

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark 
etmedi. Lambeth'de mart, insana yeraltından 
yeryüzüne çıkmış Persephones'i anımsatmazdı. 
Günler uzadı, berbat tozlu rüzgârlar esti ve 
zaman zaman gökyüzünde koyu lacivert 
bulutlar göründü. Akıl edip de bakarsanız, 
ağaçlarda birkaç tozlu gonca görürdünüz belki. 
Sonuçta saksıdaki aspidistra ölmedi, sararmış 
yaprakları döküldü, ama köküne yakın bir 
yerden iki yeşil filiz çıkarmaya başladı. 

Gordon üç aydır ucuz kitapçıda 
çalışmaktaydı. Her gün yinelenen o ahmak, 
kölecil hayat onu rahatsız et- miyordu. 
Dükkânda şimdi “bin çeşit kitap” vardı ve Bay 
Cheeseman'e hafta bir sterlin temiz kâr 


bırakıyordu, dolayısıyla Bay Cheeseman 
kendine göre mutluydu. Ama yine de gizli gizli 
Gordon'a diş biliyordu. Gordon ona bir ayyaş 
olarak -deyiş yerindeyse- satılmıştı. Adam 
Gordon'un hiç değilse bir kez olsun sarhoş 
olup işe gelemeyeceği günü kolluyordu, çünkü 
bu ücretini kesmek için bir bahane 
oluşturacaktı; ama Gordon, bir türlü sarhoş 
olmamıştı. Gariptir, bugünlerde içmek içinden 
gelmiyordu. İçki alacak parası olsa bile 
birasızlığı yeğleyecekti. Çay daha iyi bir zehirdi 
galiba. Bütün istekleri ve hoşnutsuzlukları 
azalmıştı. Haftada otuz şilinle, daha önceki iki 
sterline göre daha rahat hissediyordu kendini. 
Otuz şilin fazla çaba harcanmaksızın kirasını, 
sigarasını, haftada bir şilin kadar çamaşır 
yıkama parasını, biraz yakıt ve neredeyse 
sadece bir iki dilim domuz pastırmasıyla 
ekmek ve margarinden oluşan yemeğini, çayını 
karşılıyordu — yaktığı gaz dahil, hepsi günde iki 
şilin kadar tutuyordu. Bazen Westminster 
Bridge Sokağı'ndaki ucuz ve berbat sinemaya 
bir bilet alacak altı penisi bile oluyordu. Yağlı 


kâğıtları, o Londra Sefaları elyazmasını hâlâ 
cebinde taşıyordu, ama bu sadece 
alışkanlıktandı; çalışma numarası yapmayı bile 
bırakmıştı. Bütün akşamları aynıydı. O insansız 
pis tavan arasında, kömür kalmışsa şöminenin 
başında, yoksa yatakta, çaydanlık ve sigaralar 
yanı başında, okuyarak, daima okuyarak 
geçiyordu saatleri. Bugünlerde iki penilik 
haftalık dergiler dışında bir şey okumuyordu. 
Tit Bits, Peg's Paper, The Gem, The Magnet, 
Home Notes, The Girl's Own Paper — hepsi de 
aynıydı. Onları dükkândan toptan alıyordu. 
Bay Cheeseman'de amcasının günlerinden 
kalma ve şimdi paketleme için kullanılmak 
üzere kenara atılmış yığın yığın duruyordu bu 
dergiler. Bazıları yirmi yıl öncesinin tarihini 
taşıyordu. 

Haftalardır Rosemary'yi görmemişti. 
Birkaç mektup göndermişti Rosemary, sonra 
nedense birden yazmayı kesmişti. Ravelston bir 
kez yazmış, Antichrist için iki penilik kitapçılar 
üzerine bir makale yazmasını istemişti. Julia 
umarsız bir kısa mektup göndermiş, aile 


haberlerini özetlemişti. Angela Hala bütün kış 
soğuk algınlığı çekmiş ve Walter Amca 
bağırsak sancılarından yakınmıştı. Gordon bu 
mektupların hiçbirine yanıt vermedi. Elinden 
gelse varlıklarını unutacaktı. Onların sevgisi 
sadece yük oluyordu ona. Hepsiyle, hatta 
Rosemary ile bile arasındaki bağları 
koparmadan varış yeri olan çamurların dibine 
batmakta özgür olamayacaktı. 

Bir gün, öğleden sonra, sapsarı çitişmiş 
saçlı bir işçi kıza kitap seçiyordu, sadece 
gözünün ucuyla gördüğü biri dükkâna girdi ve 
kapıda duraksadı. 

“Ne tür bir kitap istiyordunuz?” diye 
sordu Gordon işçi kıza. 

“Şey, aşk romanı lütfen.” 

Gordon bir aşk romanı seçti. Döndüğünde 
kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Az önce içeri 
giren Rosemary'ydi. Hiçbir harekette 
bulunmuyor, solgun, üzgün görünüşüyle öyle 
durmuş bekliyordu; görünümünde kötü bir 
haber gizliydi. 

Kitabı kızın fişine işlemek için oturdu, ama 


elleri titrediğinden bu işi zar zor yaptı. Lastik 
mührü de yanlış yere bastı. Kız kitabı 
karıştırarak çıktı gitti. Rosemary Gordon'un 
yüzünü izliyordu. Onu gün ışığında görmeyeli 
çok olmuştu, Gordon'daki değişiklik 
şaşırtıcıydı. Üstü başı neredeyse 
paramparçaydı, yüzü büsbütün incelmişti, 
sadece yağ ekmek yiyenlere özgü bozumsu bir 
solgunluk kaplamıştı tenini. Çok daha yaşlı —en 
azından otuz beş— gösteriyordu. Ama 
Rosemary de her zamanki Rosemary değildi. O 
neşeli hali gitmişti, giysileri aceleyle üstüne 
geçirilmiş gibi duruyordu. Kuşkusuz bir terslik 
vardı. 

İşçi kızın ardından kapıyı kapattı Gordon. 
“Seni beklemiyordum,” diye söze başladı. 

“Gelmek zorundaydım. Öğle saatinde 
çıktım işten. Onlara hasta olduğumu 
söyledim.” 

“Pek iyi görünmüyorsun. Gel, otur 
buraya.” 

Dükkânda yalnızca tek bir sandalye vardı. 
Gordon gitti, masanın ardından aldı sandalyeyi, 


ona doğru yürüdü; ilgisini, sevgisini 
göstermeye çabalıyordu bir bakıma. Rosemary 
oturmadı, eldivenini çıkardı ve küçük elini 
sandalyenin arkalığına koydu. Gordon, 
parmaklarının kavrayışından Rosemary'nin ne 
kadar huzursuz olduğunu anlamıştı. 

“Gordon, sana çok kötü bir şey 
söyleyeceğim. Sonunda olan oldu.” 

“Ne oldu?” 

“Bebeğim olacak.” 

“Bebek mi? Aman Tanrım!” 

Ansızın durdu Gordon. Bir an için birisi 
kaburgalarının altına şiddetli bir yumruk 
indirmiş gibi hissetti kendini. Bilinen saçma 
soruyu sordu: 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle. Kaç hafta oldu. Ne kadar kötü 
günler geçirdiğimi bilsen! Hep umutlandım, 
umutlandım —hap almıştım- ah, çok kötü! 
Dayanılmazdı!” 

“Bebek ha! Hay allah, ne aptalız! Sanki 
bunu önceden tahmin edemezmişiz gibi!” 

“Biliyorum. Benim hatamdı. Ben...” 


“Hay Allah! Biri geliyor.” 

Kapıdaki çan çınladı. Şişman, yüzü çilli, 
altdudağı çirkin bir kadın yuvarlanır gibi 
yürüyerek içeri girdi ve “İçinde cinayet olan bir 
şey” istedi. Rosemary oturmuş, eldivenini 
parmaklarına doluyor, açıyor, gene doluyordu. 
Şişko kadın kolay beğenmiyordu. Gordon'un 
önerdiği her kitabı “okuduğu” ya da “kuru 
görünüyor” gerekçesiyle geri çeviriyordu. 
Rosemary'nin getirdiği ölümcül haber 
Gordon'un sinirlerini bozmuştu. Kalbi 
çarpıyordu, bağırsakları büzülmüştü, bir kitabı 
koyup diğerini alıyor, şişman kadına aradığı 
kitabı sunmaya çalışıyordu. Sonunda on dakika 
geçtikten sonra, “belki de daha önce almadığını” 
söylediği bir şeyi kakalamayı başardı. 

Gordon Rosemary'ye döndü. “Eee, ne halt 
edeceğiz?” dedi kapı kapanır kapanmaz. 

“Ben ne yapacağımı bilemiyorum. Bebeği 
doğurursam işimi kaybedeceğim elbet. Ama 
tek üzüntüm bu değil. Bizimkiler öğrenirse? 
Annem... aman Allahım! Düşünmesi bile 
dayanılmaz.” 


“Haa, seninkiler! Bak onları 
düşünmemiştim. Birininkiler! Ne lanet olası 
karabasandır onlar!” 

“Benimkiler zararsız. Bana her zaman iyi 
davrandılar. Ama böyle bir şey olunca durum 
farklı.” 

Gordon bir iki volta attı. Haber onu 
ürkütmüştü ama konuyu iyice kavramış 
değildi. Bir bebek, Rosemary'nin rahminde 
büyümekte olan kendi bebeği düşüncesi onda 
korku ve yılgınlıktan başka bir duygu 
uyandırmadı. Bebeği yaşayan bir canlı olarak 
düşünmüyordu; düpedüz bir felaket olarak 
görüyordu. Ve şimdiden bunun neye yol 
açacağını anlamıştı. 

“Evlenmek zorundayız herhalde,” dedi 
duyarsız bir sesle. 

“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu 
sormaya geldim.” 

“Seninle evlenmemi istersin herhalde, değil 
mi?” 

“Sen istemezsen hayır. Elini kolunu 
bağlayacak değilim. Senin fikirlerin evliliğe 


karşı. Kendin karar vermelisin.” 

“Ama seçeneğimiz yok ki — bu bebeği 
doğuracaksan yani.” 

“Şart değil. Buna sen karar vereceksin. 
Çünkü, sonuçta bu işin bir yolu daha var.” 

“Ne yolu?” 

“Şey, biliyorsun canım. İşyerindeki bir kız 
bana bir adres verdi. Onun bir arkadaşı beş 
sterline yaptırmış.” 

Bu onu kendine getirdi. İlk kez, anlaması 
gerektiği şekilde anladı ne konuda 
konuştuklarını. “Bebek” sözcüğü yeni bir önem 
kazanmıştı. Soyut bir felaketten söz 
etmiyorlardı, etten kemikten bir candan, 
Gordon'un bir parçasından, orada 
Rosemary'nin karnında canlı duran ve 
büyümekte olan bir varlıktan söz ediyorlardı. 
Gordon Rosemary ile göz göze geldi. 
Aralarında daha önce hiç yaşanmamış türden 
garip bir yakınlaşma oldu. Bir an için Gordon 
gizemli bir şekilde tek bir beden olduklarını 
duyumsadı. Aralarında yarım metre vardı ama 
Gordon ikisinin birleştiğini düşündü — 


görünmez bir canlı bağ, Rosemary'nin 
karnından kendisine uzanmıştı sanki. O anda 
düşündüklerinin çok korkunç bir şey — bu 
sözcüğün bir anlamı varsa eğer, bir günah 
olduğunu kavradı. Öte yandan, sadece bebek 
ve onun doğurulması söz konusu edilmiş 
olsaydı, kendine gelmeyebilirdi. Aklını başına 
getiren, o beş sterlinlik ayrıntıydı. 

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o işi 
yapmayacağız. İğrenç...” 

“Biliyorum, iğrenç. Ama evlenmeden 
bebek doğuramam ki.” 

“Yok! Seçenek buysa, evleneceğim seninle. 
Öyle bir şey yapmaktansa sağ elimi bileğimden 
kesmeyi yeğlerim.” 

Çın! Kapıdaki çan çaldı. Ucuz parlak mavi 
giysiler içinde iki çirkin salakla, kıkır kıkır 
gülme krizine tutulmuş bir kız girdi. 
Gençlerden biri koyunsu bir küstahlıkla “Şöyle 
zevkli bir şeyler — belden aşağı bir şey” istedi. 
Gordon hiçbir şey söylemeksizin “seks” 
kitaplarının durduğu rafı gösterdi. Dükkânda 
yüzlercesi vardı. Secrets of Paris (Paris'in 


Sırları) ve The Man She Trusted (Genç Kızın 
İnandığı Adam) gibi adları vardı; yıpranmış sarı 
şömizlerinde, başlarında lacivertler giymiş 
erkeklerin dikildiği divana yarı çıplak uzanmış 
kızların resmi vardı. Ancak kitaplardaki 
öyküler son derece zararsızdı. İki gençle kız 
kitapları karıştırdı, kapaklardaki resimlere 
baktı, kız arada cikliyor, şaşırmış numarası 
yapıyordu. Gordon'u öyle sinirlendirdiler ki, 
kitaplarını seçinceye dek ilgilenmedi onlarla. 
Çocuklar gidince Rosemary'nin oturduğu 
sandalyenin başına geldi. Arkasında ayakta 
durdu, küçük sert omuzlarını sıktı, sonra elini 
yakasından içeri daldırarak göğüslerinin 
ılıklığını hissetti. Rosemary'nin bedeninin 
verdiği bahar duygusundan hoşlanıyordu; 
orada, iyi korunmuş bir tohumun, bebeğinin 
büyümekte olduğunu düşünmek hoşuna gitti. 
Rosemary elini göğüslerindeki elin üzerine 
koyarak onu okşadı, ama bir şey demedi. 
Gordon'un karar vermesini bekliyordu. 
“Seninle evlenmek için saygınlığa dönüş 
yapmam gerek,” dedi düşünceli düşünceli. 


“Yapar mısın?” dedi Rosemary; bu 
sözlerinde eski Rosemary'den izler vardı. 

“Yani doğru dürüst bir işe girmem — New 
Albion'a dönmem gerekecek. Beni alırlar 
herhalde.” 

Gordon Rosemary'nin birden kımıltısız 
kesildiğini fark etti, ondan bunu duymak 
istediğini biliyordu. Ama Rosemary adil 
davranmakta kararlıydı. Ona askıntı olacak, 
yalvaracak değildi. 

“Bunu yapmanı istediğimi söylemedim. 
Benimle evlenmeni istiyorum, evet, bebek 
yüzünden istiyorum. Ama bu demek değildir ki 
bana bakmakla ya da evli kalmakla 
yükümlüsün.” 

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne 
anlamı var? Diyelim şimdiki halimle —parasız 
ve doğru dürüst işsiz— evlendim seninle. Ne 
yapacaksın?” 

“Bilmiyorum. Çalışabildiğim kadar 
çalışırım. Sonra da bebek iyice belli olunca — 
eh, o zaman da annemle babamın evine 
giderim.” 


“Bu hoşuna giderdi, değil mi? Ama 
önceleri New Albion'a gitmem için can 
atıyordun? Fikrini mi değiştirdin?” 

“Tekrar düşündüm. Düzenli bir işe 
bağlanmaktan nefret ediyorsun. Seni 
suçlamıyorum. Kendi hayatını yaşamalısın.” 

Gordon bir süre düşündü. “Şu sonuca 
varıyoruz: Ya seninle evlenip New Albion'a 
döneceğim ya da sen o pis doktorlardan birine 
gidip beş sterline kendini mahvettireceksin.” 

Bu sözler üzerine Gordon'un elinden 
kurtuldu Rosemary ve ayağa kalkarak yüzünü 
ona döndü. Bu pervasız sözler canını sıkmıştı. 
Durumu öncesine göre daha açık ve daha 
çirkin hale getirmişti. 

“Aa, neden böyle söylüyorsun?” 

“Eh, seçenekler bunlar.” 

“Ben hiç öyle düşünmedim. Buraya 
haksızlık etmemek, adil olmak için geldim. 
Şimdi sanki seni zorla kandırıyormuşum gibi 
konuşuyorsun — bebekten kurtulma tehdidiyle 
duygularınla oynuyormuşum gibi. Bir tür 
şantaj gibi...” 


“Bunu demek istemedim. Durumu 
saptıyordum yalnızca.” 

Rosemary'nin yüzü çizgi çizgiydi, siyah 
kaşları birbirine yaklaşmıştı. Ama gelmeden 
önce, olay çıkarmamaya ant içmişti. Gordon 
bunun Rosemary için ne anlama geldiğini 
kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hiç 
tanışmamıştı, ama durumlarını tahmin 
ediyordu. Bir kızın, yasadışı bir bebekle köyüne 
dönmesinin ne anlama gelebileceği konusunda 
bir fikri vardı; ya da, daha da kötüsü kocan 
sana bakamayacağı için baba evine dönmek... 
Ama Rosemary adil olacaktı. Şantaj yok! Derin 
bir soluk aldı, bir karara varmıştı. 

“Pekâlâ, bunu başında kılıç gibi tutacak 
değilim. Bu acımasızlık olur. İster evlen 
benimle ister evlenme. Ama bebeği 
doğuracağım.” 

“Gerçekten? Bunu yapar mısın?” 

“Evet, sanırım.” 

Gordon onu kollarına aldı. Rosemary'nin 
paltosunun önü açıldı, ılık bedeni 
Gordon'unkine yapıştı. Gordon, onu 


bırakmanın dünyanın en büyük ahmaklığı 
olduğunu geçirdi aklından. Yine de diğer 
seçenek olanaksızdı, onu kollarına almışken 
başka türlü düşünemiyordu. 

“Elbet New Albion'a dönmemi istersin,” 
dedi. 

“Hayır, istemem. Sen istemezsen, 
istemem.” 

“İstersin. Sonuçta bu doğal bir şey. Benim 
yine doğru dürüst bir para kazanmamı istersin. 
İyi bir iş, haftada dört sterlin, pencerede bir 
aspidistra zambağı. Değil mi? İtiraf et.” 

“Pekâlâ öyleyse, evet, isterim. Ama bu 
olduğunu görmekten hoşlanacağım bir şey; seni 
buna zorlamayacağım. Gerçekten istemiyorsan, 
oraya dönmeni hiç istemem. Kendini özgür 
hissetmeni istiyorum.” 

“Tam anlamıyla mı özgür?” 

“Evet.” 

“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve 
bebeği ortada bırakmaya karar verdim 
diyelim?” 

“Eh, gerçekten bunu istiyorsan... 


Özgürsün, tamamen özgür.” 

Bir süre sonra gitti Rosemary. O akşam 
daha sonra ya da yarın, kararını bildirecekti 
Gordon. Elbet New Albion'un onu işe alıp 
almayacağı yüzde yüz belli değildi; ama Bay 
Erskine'in söylediklerini hesaba katarak aldılar 
diyelim. Gordon düşünmeye çalıştı, ama 
beceremedi. Bugün her zamankinden daha çok 
müşteri geldi. Cinayet ya da seks romanları ve 
aşk romanları isteyen ahmakların gelmesiyle 
oturur oturmaz sandalyesinden zıplamak 
durumunda kalması onu çileden çıkardı. Saat 
altı falandı, ansızın kalktı, ışıkları söndürdü, 
dükkânı kapattı ve gitti. Yalnız kalmak 
zorundaydı. Kitabevi daha iki saat sonra 
kapanacaktı. Bay Cheeseman öğrendiğinde 
Tanrı bilir ne söyleyecekti. Gordon'u 
sepetleyebilirdi bile. Gordon'un umurunda bile 
değildi. 

Batıya döndü, Lambeth Sokağı'na girdi. 
Hava donuktu, soğuk değildi. Yerler ıslak, yer 
yer de çamurdu, ışıklar beyazdı, satıcılar 
bağırıyordu. Bu meseleyi düşünmesi 


gerekiyordu, yürürken daha iyi düşünebilirdi. 
Ama öyle zordu, öyle zordu ki! Ya New 
Albion'a döneceksin ya da Rosemary'yi ortada 
bırakacaksın; başka seçenek yoktu. Diyelim, 
kendi toplumsal ahlakını daha az zedeleyecek 
bir “iyi” iş bulmayı düşünmenin yararı yoktu. 
Otuz yaşında dünyadan bezmiş insanları 
bekleyen bir sürü “iyi” iş yoktu. New Albion 
elindeki tek fırsattı, bundan sonra da böyle bir 
fırsat asla eline geçmeyecekti. 

Köşeye, Westminster Bridge Sokağı'na 
geldiğinde bir an için durdu. Karşıda posterler 
asılıydı, lambanın ışığında iyice görünüyorlardı. 
En azından üç metre boyunda bir dev poster 
Bovex reklamı yapıyordu. Bovexçiler Roland 
Butta'yı bırakmış, yeni bir şeyin peşine 
takılmışlardı. Dört satırlık bir dizi şiir 
asmışlardı her yana — Bovex türküsü 
deniyordu bunlara. Kahvaltıya oturmuş, 
jambon pembesi suratlarla sırıtan son derece 
iştahlı ailenin resmi; altında çok belirgin bir 
yazıyla şu dörtlük var: 


Neden ince ve beyaz olasın ki? 
Ve solgun, soluk benizli? 

İç her gece bir sıcak Bovex 
Canlan, iyi hisset kendini! 


Gordon postere baktı. İçtenlikle saçma 
olduğunu bir kez daha yüreğinde duydu. 
Tanrım, ne büyük bir laf çöplüğü! “Canlan, iyi 
hisset kendini!” Ne kadar zayıf, yetersiz 
sözcükler! İnsanın aklında kalan o sivri 
sloganların kötülüğünden bile yoksun. Tirit 
gibi, salya sümük sözler. Öylesine etkisiz, ölü 
bir poster ki, insan Londra'nın dört bir yanında 
ve İngiltere'nin tüm kentlerinde, insanların 
kafasını ütülemek üzere bu resmin ve sözlerin 
asılmış bulunduğunu düşünmese, acıyıp 
düzeltecek. Görkemsiz caddeyi bir aşağı bir 
yukarı süzdü Gordon. Evet, savaş 
yaklaşıyordu. Bovex ilanları göründü mü, 
kesinlikle bilirdin savaşın geleceğini. 
Sokaklarımızdaki elektrikli delgi makineleri, 
makineli tüfeklerin habercisiydi. Çok sürmez 
uçak sesleri duyulurdu. Vinnn — gümmm! 


Uygarlığımızı ait olduğu cehenneme 
döndürmek için birkaç ton patlayıcı. 

Gordon karşıya geçti, güneye doğru 
yürümeye başladı. Kafasında garip bir düşünce 
vardı: Artık savaşın olmasını istemiyordu. 
Aylardır —hatta belki yıllardır— ilk kez savaşı 
düşünüyor ve olmasını istemiyordu. 

New Albion'a dönse, bir aya kalmaz Bovex 
türkülerini kendi elleriyle yazmaya 
başlayacaktı. O şeylere geri dönmek! Zaten “iyi” 
işte çalışmak yeterince kötüydü, bir de o şeylere 
karışmak! Tanrım! Elbet dönmemeliydi. Şu 
anda önemli olan sıkı durmaya yetecek cesareti 
toplamaktı. Tamam da Rosemary ne olacaktı? 
Kucağında bebek, parasız bir halde anne 
babasının evinde, çalışmaksızın, evde oturarak 
süreceği yaşantıyı düşündü; ve kızlarının 
karısına bile bakacak durumda olmayan 
korkunç bir serseriyle evlendiği haberinin 
ailede yayıldığını düşündü. Hepsi bir ağızdan 
dırdır yiyeceklerdi Rosemary'yi. Hem, bebeği 
de düşünmek gerekiyordu. Para-tanrısı ne 
kurnazdı! Oltasına sadece yatlar, yarış atları, 


fahişeler ve şampanya taksa, ondan korunmak 
zor olmayacaktı. Ama insanın ahlak duygusuna 
saldırınca çaresiz kalıyordun. Bovex türküsü 
Gordon'un kafasında çın çın ötüyordu. Ayağını 
sağlam basması gerekiyordu. Paraya savaş 
açmıştı — savaştan kaçmak olmazdı. Hem, o 
ana dek, bir şekilde bağlı kalmıştı andına. O 
güne kadarki hayatını düşündü. Kendini 
kandırmanın âlemi yoktu. Yalnız, pis, bomboş 
bir hayat yaşamıştı. Otuz yıl yaşamış, 
sefaletten başka bir şey başarmamıştı. Ama o 
bunu seçmişti. Şimdi bile istediği sefaletten 
başka bir şey değildi. Batmak istiyordu, paranın 
hüküm sürmediği çamurların dibine inmek 
istiyordu. Ama bu bebek işi her şeyi bozmuştu. 
Sonuçta berbat bir durumdaydı. Kötü 
alışkanlıklar — toplumsal erdemler — dünya 
kurulalı beri var olan bir ikilem... 

Başını kaldırdı, bir devlet kütüphanesinin 
önünden geçmekteydi. Aklına bir fikir geldi. Şu 
bebek. Ne anlama geliyordu peki insanın 
bebeğinin olması? Şu anda Rosemary'nin başına 
neler gelmekteydi, neler olmaktaydı? 


Hamileliğin ne olduğu konusunda belli belirsiz, 
genel fikirleri vardı. Kuşkusuz ona bu konuda 
bilgi verecek kitaplar vardı kütüphanede. İçeri 
girdi. Kitap alma bölümü soldaydı. Başvuru 
kitapları oradan isteniyordu. 

Masadaki kadın üniversite mezunuydu, 
genç, asık suratlı, gözlüklü ve ters bir kadındı. 
Başvuru kitaplarını herkesin —en azından bütün 
erkeklerin— yalnız ve yalnız açık saçık resim ve 
bilgi arayışı içinde istediği konusunda değişmez 
bir kuşkusu vardı. Yanına yaklaştığında 
gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirip seni 
yukardan aşağı ve aşağıdan yukarı inceliyor ve 
anında senin o pis gizinin kendisi için giz 
olmadığını açıkça belli ediyordu. Sonuçta 
Whitaker'ın Almanak'ı dışında bütün başvuru 
kitapları açık saçıktı .... ve..... sözcüklerine 
bakarak Oxford Sözlüğü'nü bile kötü 
amaçlarına alet edebilirdin. 

Gordon bir bakışta anladı kadının hasta 
kişiliğini, ama fazla umursamayacak kadar 
meşguldü kafası. 

“Jinekoloji konusunda kitabınız var mı?” 


dedi. 

“Ne üzerine?” diye sordu genç kadın — bu 
arada kelebek gözlüğünün ardından kesin bir 
utkuyla parladı gözleri. Demedim mi! İşte 
pislik arayan bir erkek daha! 

“Yani, kadın-doğum, ebelik üzerine. 
Bebeklerin doğumu falan...” 

“Bu tür kitapları halk kütüphaneleri için 
hazırlamıyorlar,” dedi genç kadın buz gibi bir 
sesle. 

“Affedersiniz — bakmak istediğim bir konu 
var.” 

“Tıp öğrencisi misiniz?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse ebelik, doğum kitaplarıyla ne 
yapacağınızı pek anlamadım.” 

Lanet olası kadın, diye düşündü Gordon. 
Başka zaman olsa ondan ürkerdi, ama şimdi 
kadın onu sadece sıkıyordu. 

“Bilmeniz şartsa, karımın bebeği olacak. 
İkimiz de bu konuda fazla bilgili değiliz. İşimize 
yarayacak bir şeyler bulabilir miyim diye 
bakacaktım.” 


Genç kadın ona inanmadı. Gordon'un üstü 
başı dökülüyordu, yeni evli olamayacak kadar 
özensiz olduğuna karar verdi kadın. Ama yine 
de, kitap vermek onun göreviydi, çocuklar 
dışında pek kimseyi geri çevirmezdi. Sonunda 
kitabını alırdın, ama bu arada kadın sana 
kendini pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadın, 
steril bir havayla Gordon'u salonun ortasında 
küçük bir masaya oturttu ve önüne kahverengi 
kaplı iki kalın kitap koydu. O andan sonra onu 
yalnız bıraktı, ama kütüphanenin neresinde 
olursa olsun gözünü ondan ayırmadı. Gordon 
kelebek gözlüklerin ensesinden -ama uzak bir 
noktadan— onu gözetlediğini, davranışından 
gerçekten bilgi mi aradığını yoksa sadece pislik 
peşinde mi olduğunu anlamaya çalıştığını 
hissediyordu. 

Kitaplardan birini açtı ve hiç uzman 
olmayan bir yaklaşımla sayfaları çevirdi. 
Metrelerce sayfa dolusu minik puntolarla 
dizilmiş Latince sözcük vardı. Bunun yararı 
olmazdı. O yalın bir şey istiyordu — mümkünse 
resimli. Bu iş ne kadar zamandır sürüyordu? 


Altı hafta — dokuz hafta olsa gerek. Ah! Işte! 

Dokuz haftalık bir gebelik resmine rastladı. 
Müthiş sarsıldı, çünkü hiç böyle bir şey 
görmeyi beklememişti. Şekilsiz, cüce gibi bir 
şeydi, koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin 
geri kalanı büyüklüğünde olan, hantal bir insan 
karikatürünü andırıyordu. Üzerinde hiçbir şey 
olmayan koca kafanın ortasında minik bir 
düğme vardı, bu kulaktı. Resim yandan 
çekilmişti; kemiksiz kolu bükülmüştü; bir 
ayıbalığı yüzgecine benzeyen el, ne yazık ki, 
yüzü örtüyordu. Onun altında maymun bacağı 
gibi bükük, parmakları alta çevrilmiş incecik 
ayaklar görülüyordu. Canavar gibi bir şeydi bu, 
ama yine de garip bir şekilde insan olduğu 
duygusunu veriyordu. İnsan gibi görünmeye 
bu kadar erken başlamaları onu şaşırttı. Çok 
daha kaba saba bir şekil görmeyi beklemişti; 
kurbağa yavrusu gibi bir baş ve bir kuyruk 
belki... ama bu aslında çok minik bir şey olsa 
gerekti. Resmin altında yazılı boyutlara baktı. 
30 milimetre uzunluğundaydı. Aşağı yukarı iri 
bir bektaşiüzümü kadar. 


Ama belki de gebelik başlayalı bu kadar 
olmamıştı. Bir iki sayfa çevirdi ve altı haftalık 
bir fetus resmi gördü. Bu kez gerçekten 
ürkütücü bir şeydi gördüğü — bakmaya bile 
dayanamayacağı bir şey. Başlangıcımızın ve 
sonumuzun çirkin olması ne kadar garip — 
doğmamış insan tıpkı ölü kadar çirkin. Bu şey 
daha şimdiden ölmüş gibi duruyordu. 
Koskocaman başı, dik tutulamayacak kadar 
ağır geliyormuşçasına boynunun bulunması 
gereken yerde dizlerine eğilmişti. Yüz 
diyebileceğiniz bir şey yoktu, yalnızca gözü — 
yoksa ağzı mı?— simgeleyen bir buruşukluk 
vardı. Şu anda insana benzer yanı yoktu; daha 
çok ölmüş köpek yavrusuna benziyordu. Kısa 
kalın kolları, ellerinin de pençe gibi görünmesi 
nedeniyle tam bir köpekti hatta. 15,5 milimetre 
uzunluğundaydı — ancak bir fındık 
büyüklüğünde. 

Bu iki resme uzun uzun baktı. Çirkinlikleri 
değerlerini artırıyor, dolayısıyla daha heyecan 
verici kılıyordu. Gordon'un bebeği 
Rosemary'nin aldırmaktan söz ettiği an gerçek 


görünmeye başlamıştı; ama görsel bir biçimden 
yoksun bir gerçeklikti bu — karanlıkta var 
edilmiş ve ancak ondan sonra önem kazanmış 
bir şey. Ama bir de yaşanmakta olan gerçek bir 
süreç vardı. Düşüncesiz davranışıyla yarattığı, 
iri bir üzümden büyük olmayan zavallı çirkin 
şey vardı. O şeyin geleceği, hatta varlığının 
sürekliliği ona bağlıydı. Hem, biraz da 
kendisinden bir parçaydı o — kendisiydi hatta. 
Böylesine bir sorumluluktan kaçmaya cesaret 
edebilir miydi? 

Peki, diğer seçenek neydi? Sandalyeden 
kalktı Gordon, kitapları suratsız genç kadına 
verdi ve kütüphaneden çıktı, sonra neredeyse 
kendiliğinden, döndü ve kütüphanenin 
dergilerin bulunduğu bir başka bölümüne girdi. 
Gazeteleri kütüphanede okuyan her zamanki 
hastalıklı görünümlü kalabalık, gazetelere 
yüzlerini dönmüş uyukluyorlardı. Kadın 
dergilerine ayrılmış bir masa vardı. Oradan 
eline gelen bir dergiyi aldı ve başka bir masaya 
gitti. 

Bir Amerikan ev kadını dergisiydi bu, 


aralarında zavallı kalmış birkaç öykü de 
bulunan ilanlardan oluşuyordu. Hem de ne 
ilanlar! Parlak sayfaları hızla çevirdi. Çamaşır, 
takı, kozmetik, kürk manto, nesnelerin bir 
görünüp bir kaybolduğu çocuk gösterilerindeki 
şekiller gibi biri aşağı inmiş, biri yukarı çekilmiş 
ipek çoraplar. Sayfa sayfa reklam. Dudak 
boyası, iç çamaşırı, konserve yiyecek, reçetesiz 
ilaç, zayıflama kürleri, yüz kremleri. Para- 
dünyasının diğer yüzü bir bakıma. Bir cehalet, 
açgözlülük, kabalık, züppelik, fahişelik ve 
hastalık panoraması. 

İşte bu dünyaya girmesini istiyorlardı 
ondan! Tam da bu işte çalışarak “iyi iş” fırsatı 
yakalayacaktı. Sayfaları daha yavaş çevirmeye 
başladı. Şırt, şırt. Harikulade — dişleri 
görünmezse elbet. Bir silahtan fırlatılmış 
yiyecek. Ayak yorgunluğunun kişiliğinizi 
engellemesine göz yumuyor musunuz? 
Beautyrest yataklarında güzelleşin. O kir 
tabakası altına ancak ve ancak nüfuz eden bir 
yüz kremi ulaşabilir. Kadın pembe diş fırçası 
istiyor. Midenizi neredeyse anında nasıl 


rahatlatırsınız? Yaramaz çocuklar için özel 
giysiler. Beş kişiden biri misiniz? Nasıl kültürlü 
olunur? Sadece bir davulcu ama Dante'den 
alıntı yapıyor. 

Tanrım, ne sahtekârlık! 

Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. 
Amerikalılar ister dondurma olsun, ister 
dolandırıcılık ya da teosofi, canavarlıkta bir 
adım öndeydiler. Kadın masasına gitti, bir dergi 
daha aldı. Bu bir İngiliz dergisiydi. Belki İngiliz 
dergisindeki reklamlar bu kadar kötü olmazdı — 
daha zararsız? Daha az saldırgan? 

Dergiyi açtı. Şırt, şırt. Bretonlar asla köle 
olmayacak! 

Şırt şırt. Guinnes size iyi gelir! Kız, 
“Getirdiğiniz için teşekkürler,” dedi, ama şöyle 
düşündü: “Zavallı çocuk, ona birisi söylese ya?” 
Otuz ikisinde bir kadın genç erkeğini yirmilik 
bir kızın elinden nasıl aldı? Gece açlığı falan 
filan. Silkyseam — harika tuvalet kâğıdı. Nefes 
kokusu işini batıracak. Diş apsesi? Hayır, 
bende olamaz! Entel misiniz? Nedeni kepektir. 
Çocuklar kahvaltı gevreklerine bayılıyor. Şimdi 


bütün cildim öğrenci cildi gibi. Bir Vitamalt al, 
bütün gün yürü! 

Bunlara karışmak ha! Karışmak ve bir 
parçası olmak! Tanrım, Tanrım! 

Gordon dışarı çıktı. İşin kötü yanı, ne 
yapacağını biliyordu. Kararını vermişti — 
aslında çoktan vermişti. Bu sorun ortaya 
çıktığında çözümünü de beraberinde getirmişti; 
bütün duraksamaları ya da kararsızlıkları bir 
anlamda oyundu. Dışardan bir güç onu 
itiyormuş gibi hissediyordu. Yakınlarda bir 
telefon kulübesi vardı. Rosemary'nin kaldığı 
yeri arayacaktı — şu sıralarda eve dönmüş olsa 
gerekti. Eliyle cebini yoklayarak kulübeye girdi. 
Tam tamına iki peni vardı cebinde. Bunları 
deliğe attı, numarayı çevirdi. 

Burnundan konuşan bir kadın sesi yanıtladı 
onu: “Kimsiniz lütfen?” 

A düğmesine bastı, paralar düştü. 

“Bayan Waterlow evde mi?” 

“Siz kimsiniz lütfen?” 

“Bay Comstock deyin. Tanır. Evde mi?” 

“Bakacağım. Ayrılmayın lütfen.” 


Bir iki saniye. 

“Alo! Sen misin Gordon?” 

“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir 
şey diyeceğim. Hallettim — kararımı verdim.” 

“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. 
Rosemary sesini zar zor denetleyerek, “Ne 
karara vardın?” diye ekledi. 

“Tamamdır. İşe gireceğim — alırlarsa yani.” 

“Ah, Gordon, öyle sevindim ki! Bana 
kızmadın değil mi? Seni bu işe zorladığımı 
hissetmiyorsun ya?” 

“Hayır, zarar yok. Yapabileceğim tek şey 
bu. Her şeyi düşündüm. Yarın şirkete gidip 
görüşeceğim onlarla.” 

“Ah, nasıl sevindim! 

“Elbet işi bana vereceklerini varsayıyorum. 
Ama sanırım yaşlı Erskine öyle dediyse alırlar.” 

“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir şey 
var. Güzel giyinmiş olarak git oraya, tamam 
mı? Çok şey fark edebilir.” 

“Biliyorum. İyi takımımı rehinden almam 
gerekecek. Ravelston'dan ödünç alırım.” 

“Ravelston'u boş ver. Ben sana veririm. 


Dört sterlin birikmiş param var. Şimdi çıkıp 
postane kapanmadan sana tellerim. Sanırım 
yeni bir çift ayakkabıyla kravat da alman gerek. 
Ha, Gordon!” 

“Ne?” 

“Oraya giderken bir de şapka tak, tamam 
mı? Şapkalı daha iyi görünür insan.” 

“Şapka mı! Tanrım! İki yıldır şapka 
takmadım kafama. Şart mı?” 

“Eh, daha işadamı gibi durur, değil mi?” 

“Tamam tamam. Melon şapka da olsa, 
madem öyle diyorsun...” 

“Bence fötr şapka uygun. Ama saçlarını 
kestir, olur mu canım?” 

“Tamam, merak etme. Şık bir işadamı 
olacağım. Giyinmiş kuşanmış falan.” 

“Ah, Gordon, canım, çok teşekkür ederim. 
Şimdi koşup parayı göndereyim. İyi geceler ve 
iyi şanslar.” 

“İyi geceler.” 

Gordon kulübeden çıktı. Yırtmıştı artık. 
Her şey olup bitmişti. 

Hızlı adımlarla yürüdü. Ne yapmıştı? 


Havluyu atmıştı! Bütün yeminlerini bozmuştu! 
Uzun ve yalnız savaşı, utanç verici bir 
yenilgiyle sona ermişti. Sarkan derilerinizi 
sünnet ediniz, demişti Tanrı. Pişmanlık içinde 
geri dönüyordu. Her zamankinden hızlı 
yürüyordu. Garip bir duygu içindeydi, 
yüreğinde, bacaklarında, her yanında gerçek 
fiziksel bir şeyler hissediyordu. Neydi peki? 
Utanç, sefillik, umarsızlık? Paranın kıskacına 
dönmüş olmaktan duyulan öfke? Berbat 
gelecek düşüncesinin getirdiği sıkkınlık? 
Duyguyu ele aldı, inceledi. Rahatlama 
duyuyordu. 

Evet, doğrusu buydu. Şimdi, her şey olup 
bittikten sonra rahatlamadan başka bir şey 
hissetmiyordu; sonunda pislikle, soğukla, açlık 
ve yalnızlıkla vedalaştığı için, tekrar doğru 
dürüst tam olarak insan gibi yaşamaya 
dönebileceği için rahatlamıştı. Verdiği kararlar, 
şimdi bozulduktan sonra, omzundan attığı 
korkunç yüklerden başka bir şey değilmiş 
meğer. Bir de, yazgısına boyun eğdiğinin 
farkındaydı. Aklının bir köşesinde, bunun bir 


gün başına geleceğini ezelden beri biliyordu. 
New Albion'da istifasını açıkladığı günü 
düşündü; Bay Erskine'in “iyi” bir işi hiç uğruna 
feda etmemesi yönünde öğüt veren nazik, 
kırmızı, etsi suratını gözünün önüne getirdi. O 
gün, “iyi” işlerle işinin sonsuza dek bittiğine ne 
acı acı yemin etmişti! Ama yine de dönüp 
gelmesi alnında yazılıydı, o an bile biliyordu 
bunu. Bunu yapmasının tek nedeni Rosemary 
ve bebek değildi. Görünen, tetiği çeken neden 
buydu, ama bunlar olmasaydı da son aynı 
olacaktı; bebek işi çıkmasaydı, başka bir şey 
çıkıp onu zorlayacaktı. Çünkü aslında, 
yüreğinin derinliklerinde bunu istemişti. 
Sonuçta canlılıktan yoksun değildi, 
kendisini mahküm ettiği parasız varoluşu onu 
acımasızca hayatın dışına fırlatmıştı. Son iki 
korkunç yılını düşündü. Paraya sövmüştü, ona 
karşı savaşmıştı, para-dünyasının dışında, bir 
münzevi gibi yaşamaya çalışmıştı; ve bu ona 
hem sefalet, hem de ürkütücü bir boşluk 
duygusu, kaçınılması olanaksız bir boşuna 
yaşama duygusu vermişti. Parayı reddetmek, 


hayatı reddetmekti. Haklı olmak para 
etmiyordu; neden durup dururken vaktinden 
önce ölesin? Şimdi para-dünyasına dönmüştü 
ya da yakında dönecekti. Yarın New Albion'a 
iyi giysilerini ve paltosunu (takım elbiseyi 
alırken paltoyu da almayı unutmamalıydı 
rehinden), kıvrıntısı tam yerli yerinde bir 
şapkayla, güzelce tıraş olmuş ve saçını 
kestirmiş olarak gidecekti. Yeni doğmuş gibi 
olacaktı. Bugünün pasaklı ozanı, yarının genç 
işadamı kılığında tanınmayacaktı bile. Onu işe 
alacaklardı, evet, alacaklardı; ihtiyaçları olan 
yetenek vardı Gordon'da. İşine sarılacak, 
ruhunu satacak ve işinden asla atılmayacaktı. 
Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yıl 
onda pek fazla bir iz bırakmamıştı. Sadece bir 
boşluk, mesleğinde küçük bir duraklama 
sayılmalıydı. Şimdi ilk adımı attığına göre, 
hemencecik kinik, at gözlüklü iş zihniyetine 
bürünecekti. O incelmiş tiksintisini unutacak, 
para hükümdarlığına öfkelenmekten 
vazgeçecek —hatta onun farkında olmayı bile 
bırakacak—, Bovex ve kahvaltı gevreği ilanlarına 


dudak bükmeyecekti. Ruhunu öyle bir 
satacaktı ki, kendisinin olduğunu bile 
unutacaktı. Evlenecek, düzgün bir yaşantıya 
başlayacak, yavaş yavaş gelişecek, 
zenginleşecek, bebek arabası itecek, bir villa, 
bir radyo ve bir saksı aspidistra alacaktı. 
Yasalara uyan her küçük vatandaş gibi yasalara 
uyan bir küçük vatandaş — ordunun bir neferi 
olacaktı. Belki böylesi daha iyiydi. 

Hızını biraz azalttı. Otuz yaşındaydı ve 
saçında beyaz vardı, oysa daha dün yetişkin 
haline gelmiş gibi garip bir his vardı içinde. 
Birden her insanoğlunun yazgısını 
yinelemekten başka bir şey yapmadığını 
düşündü. Herkes para-yasasına karşı isyan eder 
ve herkes er ya da geç teslim olur. İsyanını 
çoğu kişiden biraz daha uzun tutmuştu, hepsi 
buydu. Ve ne kadar da başarısız olmuştu! Her 
münzevi kendi kasvetli hücresinde gizli gizli 
insanlar dünyasına dönmeyi mi düşlerdi acaba? 
Belki bunu yapmayan birkaç münzevi vardı. 
Kim söylemişti, anımsamıyordu ama, çağdaş 
dünya sadece azizlerle alçak ruhluların 


yaşayabileceği bir yerdi. O, Gordon aziz 
değildi. Öyleyse diğerleriyle birlikte numara 
yapmayan bir alçak olmak daha iyiydi. İçten 
içe, gizlice arzuladığı buydu işte; şimdi artık bu 
arzuyu kabul ettiğine ve ona teslim olduğuna 
göre, içi rahattı. 

Dolana dolana evine gidiyordu. Önünden 
geçtiği evlere baktı. Bu bilmediği bir sokaktı. 
Eskice, sıradan görünümlü karanlık evler, kat 
kat ya da odalar halinde kiraya verilmişti. 
Parmaklıklı alanlar, is kaplı tuğlalar, beyaz 
basamaklar, uyduruk tüller. Pencerelerin 
yarıdan çoğunda “Kiralık” yazıları ve hemen 
hemen hepsinde birer aspidistra. Tipik bir 
aşağı-orta sınıf sokağı. Ama genel olarak, 
bombalarla cehenneme uçurulmasını istediği 
türden bir sokak değil. 

Bu tür evlerdeki insanları merak etti. 
Bunlar, küçük memurlar olabilirlerdi örneğin, 
dükkânda satış görevlisi, gezgin satıcılar, 
sigortacılar, tramvay sürücüleri olabilirdi. 
Bunlar, ipleri paranın elinde birer kukla 
olduklarını biliyorlar mıydı? Bahse girerim, 


hayır. Bilselerdi de umurlarında mı olacaktı? 
Doğmak, evlenmek, doğurmak, çalışmak ve 
ölmekle meşguldü hepsi. Becerebilirsen, 
kendini onlardan, çoğunluktan biri olarak 
görmek de fena değildi belki. Uygarlığımız 
açgözlülük ve korku üzerine kurulmuştu, ama 
sıradan insanların yaşamlarında, açgözlülük ve 
korku, gizemli bir şekilde daha soylu bir başka 
şeye dönüşmüştü. Aşağı-orta sınıf insanları 
orada, tül perdelerinin ardında, çocukları ve 
ıvır zıvır eşyaları ve de zambaklarıyla para- 
yasasına uygun bir şekilde yaşayıp gidiyorlardı 
mutlaka, ama yine de ahlaklarını korumayı 
başarıyorlardı. Para-yasası, onların yorumuna 
göre, kinik ve pis bir şey değildi. Onların da 
standartları vardı, sınırını kendilerinin saptadığı 
onurları vardı. “Saygınlıklarını koruyorlardı” — 
zambaklarını büyütüyorlardı. Hem, canlıydılar. 
Hayatın çarkına ayak uyduruyorlardı. Çocuk 
doğuruyorlardı — azizlerle ruh koruyucuların 
asla böyle bir fırsatı olmazdı. 

Zambak, aspidistra, yaşam ağacı, diye 
düşündü ansızın. 


İç cebindeki ağırlığın farkına vardı. Bu 
Londra Sefaları'nın elyazmasıydı. Desteyi 
cebinden çıkardı ve sokak lambasının altında 
şöyle bir baktı. Lekelerle, yırtıklarla dolu 
büyük bir demetti, cepte uzun süre kalmaktan 
kaynaklanan yağlı, garip bir görünümü vardı. 
Toplam dört yüz dize. Sürgünlüğünün tek 
meyvesi, hiçbir zaman doğmayacak olan iki 
yıllık bir fetus. Eh, bunun işi bitti. Şiir! Amma 
da şiir! 1935'te üstelik. 

Elyazmasını ne yapsaydı? En iyisi tuvalete 
at, sifonu çek. Ama eve daha çok vardı ve 
tuvalete girmek için gerekli parası yoktu. Bir 
yer ızgarasının başında durdu. En yakın evin 
penceresinde bir zambak saksısı duruyordu, 
çizgili bir saksı, sarı tül perdeler arasından 
gözetliyordu. 

Londra Sefaları'nın bir sayfasını açtı. 
Labirent halindeki karalamalar arasında bir dize 
gözüne çarptı. Ani bir pişmanlık bıçak gibi 
saplandı göğsüne. Ne de olsa yer yer fena 
değildi şiiri! Ah, bir bitirilebilseydi! Onca 


çalıştıktan, düzelttikten sonra onu fırlatıp 


atmak yazık olacaktı. Saklasa mıydı acaba? 
Yanında taşısa ve boş zamanlarında gizli gizli 
bitirse? Şimdi bile bir şeye benziyordu belki. 

Hayır hayır! Sözünde dur. Ya teslim ol ya 
olma! 

Elyazmasını ikiye katladı ve yerdeki ızgara 
demirlerinin arasına tıktı. Aşağıdan tomarın 
suya düşme sesi geldi. 


Vicisti, O aspidistra! / 


7. Sen kazandın, ey aspidistra! Yazar, A.C. 
Swinburne'ün “Proserpine'e İlâhi” adlı yapıtına 
gönderme yapıyor. Bu şiir “Vicisti, Galilæe (Sen 
kazandın Gialileli)” dizesiyle başlar ve Roma 
İmparatorluğu'nun Hıristiyanlığı resmen tanıyan 
kararını bozmaya çalışmış olan İmparator Julius'un 
ölürken söylediği sözü yansıtır. (Y.N.) 
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Ravelston nikâh dairesinin kapısında onlara 
veda etmek istedi ama asla bırakmadılar, onu 
birlikte yemek yemeye sürüklediler. 
Modigliani’de değil ama. İki buçuk şiline dört 
çeşit yemek yenebilen o güzel küçük Soho 
lokantalarından birine gittiler. Sucuk-ekmek, 
tereyağı, kızarmış pisibalığı, bir de entrecôte aux 
pommes frites ile biraz sulu bir krem karamel 
yediler; ayrıca şişesi üç şilin altı peniye bir şişe 
Médoc Supérieur içtiler. 

Yalnızca Ravelston geldi nikâha. Diğer 
tanık, nikâh dairesinin kapısında buldukları bir 
profesyonel tanıktı, zavallı, zayıf, dişsiz bir 
yaratıktı, ona da iki buçuk şilin verdiler. Julia 
işinden izin alamamıştı, Gordon ile Rosemary 
de uzun ve dikkatli hazırlanmış yalanlarla bir 
gün izin alabildiler. Ravelston ve Julia dışında 
kimse bilmiyordu evlendiklerini. Rosemary bir 
iki ay daha çalışmayı sürdürecekti. Özellikle de 
hiçbiri düğün armağanı alacak durumda 


olmayan sayısız kardeşinin hatırına her şey 
olup bitinceye dek evlendiğini gizlemeyi 
yeğlemişti. Gordon'a kalsa bu işi daha olağan 
bir şekilde yapardı. Hatta kilisede evlenmeyi 
bile istemişti. Ama Rosemary onu vazgeçirdi. 
Gordon işe başlayalı iki ay oluyordu. 
Haftada dört sterlin on şilin alıyordu. 
Rosemary işi bıraktığında ucu ucuna 
geçineceklerdi, ama seneye ücretinin artacağı 
umudu vardı. Bebeğin doğumu için 
Rosemary'nin ailesinden biraz yardım 
isteyeceklerdi elbet. Bay Clew New Albion'dan 
bir yıl önce çıkmıştı, yerine New York'ta bir 
reklam ajansında beş yıl çalışmış bir Kanadalı 
olan Bay Warner gelmişti. Bay Warner şimşek 
gibi bir adamdı, ama hoştu. Gordon'la ikisi şu 
sıralarda büyük bir işle uğraşmaktaydı. Seba 
Melikesi Tuvalet Gereksinimleri Şirketi, April 
Dew diye bir deodoran için dev bir 
kampanyayla bütün ülkeyi reklama boğacaktı. 
Ter kokusuyla nefes kokusunun halledildiğine 
ya da hemen hemen halledildiğine karar 
vermişlerdi ve halkı korkutmak için uzun 


zamandır yeni bir yol bulmak amacıyla kafa 
patlatmaktaydılar. Derken parlak bir kıvılcım 
çaktı, ayak kokusundan ne haber? Bu alan hiç 
sömürülmemişti ve müthiş olanaklar 
sunuyordu. Seba Melikesi, fikri New Albion'a 
verdi. Gerçekten etkileyici bir slogan 
istiyorlardı; “Gece açlığı” ayarında bir şey — 
halkın bilincini zehirli bir ok gibi sarsacak bir 
şey istiyorlardı. Bay Warner üç gün düşündü, 
sonra unutulmaz “PP” sloganıyla çıkageldi. 
“PP” Pedic Perspiration — ayak terlemesi 
sözcüklerinin baş harfleriydi. Gerçek bir deha 
ürünü çıkmıştı ortaya. Çok yalın, ama çok 
etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattığını 
öğrendin mi, suçluluk duygusu hissetmeden 
bakamazdın PP'ye. Gordon “pedic” sözcüğünü 
Oxford Sözlüğü'nde aradı, bulamadı. Ama Bay 
Warner, “Olsun!” dedi. “Ne fark eder ki?” Yine 
de insanları harekete geçirecekti. Seba Melikesi, 
fikri havada kaptı elbet. 

Ellerindeki bütün parayı kampanyaya 
yatırıyorlardı. Britanya Adaları'nın dört bir 
yanında “PP”yi halkın zihnine balyozla 


yerleştiren dev posterler asıldı. Bütün posterler 
birbirinin aynıydı. Fazla sözcük ziyan etmeye 
gerek yoktu, sadece fesat bir yalınlıkla şunları 
yazdılar: 


“PP” 


ya 
SIZ? 


Bu kadar — resim yok, açıklama yok. Artık 
“PP”nin ne anlama geldiğini söylemeye gerek 
yoktu; İngiltere'de herkes öğrenmişti. Bay 
Warner, Gordon'un yardımıyla gazete ve 
dergiler için küçük ilanlar hazırlıyordu. Sivri 
fikirleri veren, ilanların genel görünümünü 
çizen ve hangi resimlerin gerekli olduğuna 
karar veren Bay Warner' dı; ama metinlerin 
çoğunu Gordon yazıyordu — o sinir bozucu 
küçük öyküleri, her biri yüz sözcüklük realist 
birer roman olan, otuzlarında umudunu 
yitirmiş bakireleri, kız arkadaşları nedensiz 
yere kendilerini terk etmiş yalnız bekârları, 
çoraplarını ancak haftada bir kez değiştirebilen 


ve kocalarının “öteki kadın”ın pençesine 
düştüğünü gören işten başını kaşıyamayan ev 
kadınlarını anlatan metinleri yazan Gordon'du. 
Bu işi iyi yapıyordu; hayatında yaptığı bütün 
işlerden daha iyi yapıyordu hatta. Bay Warner 
ona övgüler yağdırıyordu. Gordon'un yazma 
yeteneği olduğu kesindi. Ancak yıllar süren bir 
çalışma sonucu öğrenilebilecek bir ustalıkla az 
sözcükle her şeyi anlatıyordu. Dolayısıyla, 
“yazar” olmak çabasıyla yürüttüğü o acılı 
mücadele boşa gitmemişti belki de. 

Restoranın kapısında Ravelston'la 
vedalaştılar. Bir taksi onları aldı. Ravelston 
nikâh dairesinden Soho'ya gelirken taksi 
parasını ödemekte ısrar etmişti, dolayısıyla 
şimdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Şarapla 
kanları kaynamıştı, taksinin camından süzülen 
tozlu mayıs güneşinde mayışmışlardı. 
Rosemary başını Gordon'un omzuna dayadı, 
elleri, Rosemary'nin kucağında birleşmişti. 
Gordon Rosemary'nin parmağındaki yüzükle 
oynuyordu. Altın kaplama, beş şilin altı peni. 
Fena durmuyordu ama. 


“Yarın işe gitmeden önce çıkarmayı 
unutmasam,” dedi Rosemary düşünceli 
düşünceli. 

“Evlendik ha! Ölüm bizi ayırana kadar. 
Yaptık bu işi yani.” 

“Korkunç, değil mi?” 

“Ama işleri yoluna koyacağız sanıyorum. 
Kendi evimiz, bir bebek arabamız, bir de 
aspidistra zambağımız olacak.” 

Gordon öpmek üzere Rosemary'nin 
yüzünü kendine çevirdi. Bugün azıcık 
süslenmişti, Gordon ilk kez makyajlı 
görüyordu onu, üstelik pek usta olmadığı da 
belliydi. İkisinin yüzleri de bahar güneşinin 
yakıcılığından rahatsız oldu. Rosemary'nin 
yüzünde ince, Gordon'unkinde derin çizgiler 
vardı. Rosemary yirmi sekiz falan gösteriyordu; 
Gordon en az otuzbeş gösteriyordu. Ama 
Rosemary dün tepesindeki üç beyaz saçı 
koparmıştı. 

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon. 

“Sana hayranım, aptal.” 

“Sana inanıyorum. Garip. Otuzumdayım 


ve bitmişim.” 

“Umurumda değil.” 

Öpüşmeye başladılar, sonra kendi 
taksilerine paralel giden bir otomobilde iki sıska 
üst-orta sınıf kadınının onlara ilgiyle baktığını 
görünce ayrıldılar. 

Edgware Sokağı'nın hemen bitimindeki 
daire fena sayılmazdı. Hareketsiz bir 
mahalleydi, yoksullar sokağıydı, ama 
Londra'nın merkezindeydi; ayrıca da çıkmaz 
sokak olduğundan sakindi. Arka pencereden 
(en üst kattaydılar) Paddington İstasyonu'nun 
çatısı görünüyordu. Kirası, eşyasız, haftada 
yirmi şilin altı peniydi. Bir yatak odası, bir giriş, 
mutfak, (şofbenli) banyo ve tuvalet. Eşyalarını 
almışlardı, Ravelston onlara düğün armağanı 
olarak yemek takımı vermişti. Julia ise, hiç 
hoşlarına gitmeyen ceviz kaplama, kenarları 
oymalı bir masa vermişti. Gordon hiçbir şey 
vermemesi için yalvardı. Zavallı Julia! Noel 
onu beş parasız bırakmıştı her zamanki gibi, 
üstelik Angela Hala'nın doğum günü de 
marttaydı. Ama bir düğünü armağansız 


bırakmak Julia için doğaya karşı işlenmiş bir 
cinayet olurdu. Tanrı bilir ne fedakârlıklar 
yapmıştı otuz şilini bir araya getirip o masayı 
almak için. Çarşafları, çatal kaşıkları eksikti 
hâlâ. Paraları oldukça parça parça alacaklardı. 
Heyecanla merdivenleri çıktılar. Ev, 
oturmaya hazırdı. Haftalarca akşamları eşya 
taşımışlardı. Böyle bir yerlerinin olması onlara 
muazzam bir serüven gibi geliyordu. İkisinin de 
eşyası olmamıştı o güne dek, çocukluklarından 
beri eşyalı evlerde oturmuşlardı. İçeri girer 
girmez, daireyi dolaştılar, her şeyin yerleştiğini 
ezbere bilmiyorlarmış gibi tek tek bakıp 
hayranlıklarını dile getirdiler. Her eşya 
karşısında saçma bir sevince gömüldüler. 
Temiz çarşaflı iki kişilik yatak, kaztüyü 
yorganla örtülüydü! Çarşaflar ve havlular 
çekmecelerdeydi! Yemek masası, dört 
sandalye, iki koltuk, divan, kitaplık, kırmızı 
Hint halısı, İskoç pazarından ucuza kapattıkları 
bakır kömür kovası! Hepsi onlarındı, her biri 
kendi mallarıydı — en azından taksitleri 
ödeyebildikleri sürece! Mutfağa gittiler. En 


küçük ayrıntısına dek her şey hazırdı. 
Gazocağı, et dolabı, emaye masa, tabak rafı, 
tencereler, çaydanlık, bulaşıklık, yer silme 
bezleri, bulaşık bezleri, hatta bir kutu tencere 
ovma tozu, bir paket toz sabun ve reçel 
kavanozuna konmuş yarım kilo soda bile vardı. 
Hepsi kullanılmaya hazırdı, hayata hazırdı. 
Şuraya girip hemen bir yemek 
hazırlayabilirdin. Emaye masanın başında el ele 
durmuş, Paddington İstasyonu'nun 
manzarasını seyrediyorlardı. 

“Ah, Gordon, ne güzel, ne hoş! Tamamen 
bize ait bir ev, burnunu sokan ev sahibi falan 
yok!” 

“En çok neyi seviyorum, biliyor musun, 
birlikte kahvaltı edeceğimiz düşüncesini. Sen 
karşımda, bana kahve koyuyorsun. Ne garip! 
Bunca yıldır tanışıyoruz, bir kez olsun birlikte 
kahvaltı etmedik.” 

“Gel bir şeyler hazırlayalım. Şu tencereleri 
kullanmak için can atıyorum.” 

Rosemary kahve yaptı ve Selfridge'nin 
ucuzlar bölümünden aldıkları kırmızı lake 


tepsiyle ön odaya getirdi. Gordon pencerenin 
yanında duran düğün armağanı masaya baktı. 
Aşağıda, sokak, sanki camsı sarı deniz, onu 
fersahlarca dibe batırmışçasına güneş ışığına 
boğulmuştu. Kahvesini, armağan masanın 
üzerine koydu. 

“İşte zambağı buraya koyarız,” dedi. 

“Neyi neyi?” 

“Aspidistrayı.” 

Rosemary güldü. Gordon sözlerinin şaka 
olarak algılandığını fark etti ve ekledi: “Bütün 
çiçekçiler kapanmadan önce gidip ısmarlamayı 
unutmayalım.” 

“Gordon! Şaka yapıyorsun! Gerçekten 
zambak almayı düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Pekâlâ düşünüyorum. Biz zambağımızı 
tozlandırmayacağız. Eski bir diş fırçası 
yaprakları çok iyi temizler, diyorlar.” 

Rosemary Gordon'un yanına geldi ve 
kolunu çimdikledi. 

“Ciddi değilsin herhalde?” 

“Neden olmayayım?” 

“Aspidistra! O korkunç iç karartıcı şeyi 


burada düşünebiliyor musun! Hem, nereye 
koyacağız? Bu odada istemem, yatak odasında 
desen hiç olmaz. İnsanın yatak odasında 
zambak olur mu!” 

“Yatak odasına koymayacağız. Burası 
zambak yeri. Ön pencere, karşıdaki insanlar 
görebilsin diye.” 

“Gordon, şaka yapıyorsun — mutlaka 
şakadır!” 

“Hayır, hiç değil. Bir zambak almamız 
şart.” 

“Ama neden?” 

“Öyle gerekiyor. İnsan evlenince ilk iş 
olarak zambak alır evine. Hatta, ona bakarsan 
evlenme töreninin bir parçasıdır zambak.” 

“Saçmalama! Burada o şeylerden görmeye 
asla dayanamam. İlle de bir şey alacaksan 
sardunya alalım. Ama zambak olmaz.” 

“Sardunya işe yaramaz. Zambak istiyoruz 
biz.” 

“Zambak mambak almayacağız, o kadar.” 

“Alacağız. Az önce bana itaat edeceğine söz 
vermedin mi?” 


“Hayır, vermedim. Kilisede evlenmedik 
ki.” 

“Olsun, nikâh töreninde üstü örtülü 
söylendi. ‘Sevgi, onur ve itaat’ falan filan.” 

“Hayır, olmaz. O zambağı almayacağız bu 
eve.” 

“Alacağız.” 

“Al-ma-ya-ca-ğız, Gordon!” 

“Evet, alacağız.” 

“Hayır!” 

“Evet!” 

“Hayır!” 

Rosemary onu anlayamıyordu. Sırf terslik 
olsun diye bunu yaptığını sandı. Kavga kızıştı, 
alışkanlıklarını bozmadılar, büyük, şiddetli bir 
kavga yaptılar. Karıkoca olarak ilk 
kavgalarıydı. Yarım saat sonra aspidistra 
ısmarlamak üzere çiçekçiye gittiler. 

Ama dönüşte merdivenlerin yarısını 
çıktıklarında Rosemary ansızın durdu ve 
korkuluğu kavradı. Dudakları ayrıldı; bir an 
için çok garip göründü. Bir elini karnına 
bastırdı. 


“Ah, Gordon!” 

“Ne?” 

“Kımıldadığını hissettim!” 

“Ne kımıldadı?” 

“Bebek. İçimde kımıldadığını hissettim.” 

“Hissettin ha?” 

Garip, neredeyse ürkütücü bir duygu, ılık 
bir çekilme dolaştı Gordon'un karnında. Bir an 
için cinsel olarak Rosemary'yle birleştiğini 
hissetti, ama aklından hayalinden geçmemiş bir 
tatlı birleşmeydi bu. Rosemary'den bir iki 
basamak aşağıda durdu. Diz çöktü, kulağını 
Rosemary'nin karnına dayadı. 

“Bir şey duymuyorum,” dedi sonunda. 

“Tabii ki duymayacaksın! Daha birkaç ay 
duymazsın.” 

“Ama daha sonra duyacağım, değil mi?” 

“Sanıyorum. Yedi aylıkken sen 
duyabilirsin, dört aylıkken de ben hissederim. 
Sanıyorum böyle bu iş.” 

“Ama gerçekten kımıldamadı, değil mi? 
Emin misin? Gerçekten hareket ettiğini mi 
hissettin?” 


“Evet, kımıldadı.” 

Gordon uzun süre orada diz çökmüş halde 
durdu, başı Rosemary'nin karnına dayalıydı. 
Rosemary ellerini Gordon'un başına dayadı ve 
karnına bastırdı. Bir şey duymuyordu Gordon, 
sadece kendi kulağında bir vınlama vardı. Ama 
Rosemary yanılmış olamazdı. Orada bir yerde, 
o güvenli, ılık, yumuşak karanlığın içinde, 
canlıydı ve kımıldıyordu. 

Eh, Comstock ailesinde hareket başlamıştı, 
bir şeyler olacaktı. 


